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ESCRIBIR SIEMPRE
por ARTURO AZUELA / julio de 1989

De la inevitable  I nfl u en cia del C I ne Pacheco, desde lextos como El principio del placer literatura entonces me dijeron: "Escribe, pero te vas
/zas/alleara Moriri.s lejosposteriormeute, Las amorirde hasnhre;estudiaunacarreradecente'.FLn

Y 'a radofon	 i -	 hatallas en el desierto, de irna u otra uzanera la aquelentonceslasunicascarr eras decenteseranlas
I	 I	 . presencia del ciw, quizádelcinedebarriada, está de thoga1o, incniero, metlic() 0 arquitecto y abs

Y I	 •	 in anieserriemen e fill)' clara.	 que mas o menos floS gustaha la IficraLura, no sé por
Os I ros	 ,	 ,	 N()s)s M)OS, O vez volvemos a Ia genera- qué, escogiarnoS esa siniesira carrera quc es la de

#	 ..	 C1()fl, la generacion del cine. Otra COS que ya se est	 ahogado, que por cierto en MCXICO es el UIIIC() lugar
acababan en su ultima pagina. perdiendo porque ahora la experiencia cinemato- del mundo hispmnic() clonde se conser'a ese thulo

.	 gráfica es mas hien por medu) de los wbevisores; 0 colonial de licenciado; ci titUl() de Licenciado se
"Te vas a morur de hambre si escri- sea, que se pierde txlo lo que tenha de ceremoiuia, usaha en toda la liieratura del Siglo de Oro, en

de entrar a una gran saia era algo compartido pr MexIa)hapernunecidoycreoqueestal)ienenlplead()
b es; estudia una carrera decen- muclias personas; es como pensar en el toreo, el porque, salvo honrosasexcepcioncs,csunalicencia

..	 torero y ci  tor() no vail i la casa de UflO para verbs. para la crrupciOn. Yo sufrI rnuclio, RI Siquiera
te", insistia la familia. ,VirgiIio, Yocreoqueelcineeselequiva]enteauna plaza de [ermine hi carrera. Sin embargo, si no huhiera

tcros; no pieriso nada mas en elcinc. piCnS() Cfl t()da descendido a esos miIernos de Ins trihunales no

A ustIn bra o Santa MontieI. "Mi lacullura popular ynosotrossIrecihimosesoqueha tendrIa ahora uJia s'isin desde dentro, desde el
 reivindicado flUCl1() Manuel Puig. La influencia de la centro mismo de la corru cion. de Ciertos mecanis-

tituto es el de autodidacta". radio; ") tambien es una experiencia que los mos del poder que. en C) que estoy escrihiendo
 jovenesva no pueden tener; desdeluego que siguen ahora, me ha sido de una gran utilidad.

LL nostalgia,	 .	 escuchando radio, pero piensen que cuando no —Yo quise seguir las dos Carreras: Ia de 1)erecho y Iaa nos a g ia , rem ora y ac ica e hahia teleiskn la radio era ci mediu sustancial; Ia de Letras Españolas en Fiosofia y 1AtfaS; no terminé
müsica era iniportantisima, CR) tarnhién las nob- ninguna porque me case y tuve que tcahajar en la
cias y tamhiéii las narraciones: hi radio era un Universiclad corno secretarlo de redaccion de Ia

I,1	
0 flO C siJo'.t Emilio escrihiosus lIht.rUm& flt() WU caja, una caja de conLir hislorias, Ri'ista de ü L'nu ersulad No h ihia I entusia.smo

. .:

	

	 prinwras )oesias a los ocho, a de COflL1T cuentos. o creo que M} es rnuy impottuil- quc ho) , existe por los litulos. Nunca pensé obtener
a Ins SieU afloS; se ha dicho que el kY que flOS dirnos cuenta hasu que se reiviiidicO la uii tItu!o ni dedicarnie a dar clases; yo qucria

fiie un virtuoso precoz. 	 ailtura popular. Otra de las C{)S5 que yo quiei() realnienie aprender a escrihir yentonces no exLstIan

- ( uando reaJ:r,na./e hi (K acioi: uk	 r ivindicir y que no liernos heclio Elemos ri i iiidi los seminarios y tafleres que hay ahora o CC()

raria.2	 cad) las canciones populares, ]as malas peliculas y fundamentalmente soy escritor, aunque, por aiares
.- .. : —Bueno, yo COflleSt() diciendo qUC quizá ml todo, pero no ciertos poetas que son Los que a uno v ccunstincias de laida, he pasado ifiUCho tiempo
, ünica venUja Cs que yo nunca he querido ser realnwnte be descuhren Ia poesja Desde Itiego uno en varias universidades; sin embargo, tècnicarnente,

mis quc escritor: todavta estOv pretendiendo no conuenza Ieycndo a Mallarmê ni a Rimbaud, ni nii iltulo es el de autodidacta. En las umversidades
serb, no pUCd() decir que va lo soy. Conwncé a nada de eso. Cornicnza leyendo a Carnpoanior, a que \isit() he aprovechado el t.ienipo para meterme

escrihir practicamente cuando tuve mis primeras Inane, a los fahulistas, a Nüñez de Arce; hay que de ovente a muchos cursos. Me acuerdo, por ejem-
lecturas; yo creo que uno coniienza a escrihir como reivindicar eso. A nil no me da ninguna vergücnza plo, haber escuchado en ci añu 72 Un cursii de
una CXttf1SiOfl (IC Ici (ltiV lee- Entonces, ow gustahan admirar a todos OSLOS poetas. Bueno, otra singulani- Umberto Eco CII Ia Universidad de Illinois; all me
ciertos hhros infaniiles y, por supuesto, no queria dad que nos 1(K6 vivir, es que fuirnos educados enteré del nacimicnt() de El nombre dt' Ia rosa.
(IUC se acaharan nunca conunuaha esas aventuras todavIa en ci viejo regimen, en el viejo mundo; —Otra experiencia muy curiosa, iamhiCii universita-
de los libros que Icia Realnierite nunca tuve otro nosotros tuvirnos clase diana de griego y de latin, ci na, es yen cOrno en La l'niversidad National de
proyecto. Conozco muchos escritores amigos que latin fue muv importante, penn vo pienso. siempre Mexico se forma Ia elite polilica de ml pals; en ci
han (luerido sen mtisicos o pintores o adores; yo me preocupa niucho todo esto. cuthitas horas de ml sentido estnicto universitanin, nucstra generación. Ia
siempre quise escrihir. Ahora, yo no sC hasta qué vida dediquC yo a leery a traducir aJulio CCsar?, alas tuva y Ia mia, llegO al poder en 1982, y contnhuyo
punto sea hueno esto; he tenido Ia suerie de que la puedo comparar con las horas que escuchC las a nuestro hundimiento de una manera ejemplar;
genie sea niuy generosa conmigo. Eiìtonces, puhli . canciones de Agustin Lana?. quC es una influencia ahora, Ia que entra. es diez aios menor, no sé cual
quCtalcantidaddesaiidccesinfanto-juveniles,como ms formativa y m(is importante?, Julio César o vaya a ser su desempeflo. Asi Coffin yo teRa Ia
se dice (IC los delincucntes, que ahora me arrepiento Virgillo o Agustin Lana o Daniel Santos o Santa vocación de escrihir versitos y cuentitos. aquellos
profundarnentc; adems, uno cree que eso qued Montiel? 	 compancros con vocaci6n politica. desde muy pe-
sepultado para sienipre, pero resulta que hay toda i	 quenos, tenianla idea delonmarungrupoydellegar
una nidustria en los Estados Unidos donde estas 	 VERSITOS DE CLASE MEDIA	 al poder, sin lugar a dudas, cuniplieron sus objeti-
cosas estan ahi guardadas y archivada.s y, ci dia	 vos.
menos pensado, sale como un pecado de una obra Jose, Erniio Paclwco Iarnhién conociO los catni- —S si,efeclivarnente. En nuestra universuladse
(Ic Echegaray... Yo tengo, por ejenipbo, cosas verda- nos procelosos del canzpojurIdico. Esluvo a/gun forman g tipos politcos en tarios nivetes. Van
deramente aterradonas de unas piginas infantiles tiempo, no s algunos senwstrs, ma/riculado en desde fri oposición a los sectores oficiales. Pero
que hahia en los peniOdicos rnexicanos de los Ia Facultad tie Derecl:o tie Ia (.'niirsi4ad Na ci o- t.Wvan:os a tu Ira bajo formatii'o o a Ins primeras
cuarentas: vmsitos a las honmiguitas, a Ia madre, nat AulOnoma de Mexico. iCmdles fueron tus publicaciones. /Cu4lesfueron Iasinfliwnciasmds
firmados pon ci nino Jose Emilio Pacheco Berny, e.periei;cas universitarias Cfl ('SOS :nfiernos o notables en aquellos aflos, ties publicaciones, la
edad 8 anos... Pero, cuniosarnerlte, despuCs de esta purgalorios tie 4acarrera de ahogado? 	 genie que es/aba rn4s cerca tie ti; en fin, todo este
etapa infantil, In pnimero que puh[ique, hace ya 30 —Mi camino fue ci de cierta clase media iatinoame- mundo en donde Iii te mrnias?
ailos, en el aho de 1958, fue un cuadernito de dos nicana que es Ia que produce Ins escritores, desde —La Revista tie Ia (,'niversidad y, sobre todo, ci
cuentos; Si. yo primero puhli(luC cuentos y no luego con excepciones; cuando menos los producia supiementodeSiernJ)re!,La Cullura enMéxico, que
versos. en esa éjxwa A mis padres les pareciO muy hien, les lice como editor, en ci sentido norteaniericano,
—José Emilia Pacheco nació en 1938; es Un año paredia muy divertido, que yo escnhiera versitos. realmente fueron ml escuela, mi universidad. Me da
crucial, es el año tie Ia ex/'ropiaciOnpetrok'ra en Pero In que les pareciO muy a!armante, y creo que un poco de verglienz'a hahlar de eslo, ahona, porque
Mexico. Yo creo (/1W en Ia narratii'a tieJosé Ernilio tenlan toda Ia razOn, es que me fuera a dedicar a Ia parece una ostentación; como se dice en ingles,
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EL HEROE DE LAS
CARCAJADAS

por ENRIQUE LOEJBETJr. / Ichrcro de 1972

La farándula tiembla con los
aplausos. "iA ml, los policiasL..."

gesticula el héroe de las
madrugadas. Figura

espiritifláutica, genio del chiste
polItico. iCuatro años en el tercero
de primaria! Gendarme, novillero,

fotógrafo... Apostar un Buick,
una casa; y perder. Miliciano

cristero, desertor. "Es un fracaso

colosal el mill

Sc ha detenidii Cl tJcnlpo? Sc (hria
st, quc en la carpa se vive siempre

—(I S dc)JC5 Ia frase— "ci aver, ci
I,( )y v ci todavia", Jesus 1artuiicz Renteria

	

I	 LiCne veintc kilogranios nias quc en Ia
epoca Cli (ill So lisico esj)!rilillautico
Ic vali6 ci boy fanmsii sohrenomhre

dc Palillo. Su voz. sicmpre (lesgarra-
- (Ia. esaigo niis maca. I'or lo dcnis,

parece que verlo hoy en cscena es verlo hace
cinco, dicz, vcirite anus: (IUC Cs volver a vivir más
tie tiii instil) de citisics en ci derruido Colonial,
ms de una década dc eslcnnrea gayoia en ci
Follies. Parcce (IUC es igual ci gran sombrero de
pa]ma, I acaso es la misma, la apagada colilla
cntrc los dedos?, o que es, sobre todo, ci mismo
ciiiste, exacta rpiica del gesto. Tamblén podria
pensarse que Ia genie... (iNo!: no es posihie que
sea la misma dc los ircinta o los cuarenta...) Pero,
en fin, ci CaSO es que ci auditorio ne y aiulaude Ia
fiel copia de bromas y actitudes quc Ilicicron
desterniiiarse y ovacionar a padres y ahueios. Sin
embargo, todo es aparenle: Li verdad quizd sea
otra. Porqoc, aunque tai vez sutilmente, algo ha

triaulo. El tradicional "Piies, sahes ja nil los
policias ... !', todavIa causa nsa y paimas peru ya
no carcajadas y ovaciones, Y Si surgieran éstas,
parecenian niás en honor del veterano actor que
de In propia broma. "Palillo" es (podrá expresar.
Sc asP') casi un cOmico de cahecera. Persisie, si,
peru por é] mismo. Y aim... El mismo tapatIo
ticne, hoy, sesenia anus. Cuarcnta los cunipic en
la farándola.
Y los ticmpos no se detienen: canthian.
Al final tie Ia eflirevista, 'Palillo" —que durante
anus y [dices dIas trono desde todos los foros
contra injusticias y arhitrariedades, y que, ahora,
lustrils despucs, vuelve a la carpa chisica a cele-

brar SLIS cuarenta alms de actor— tunlo tin ejem-
plar de la segunda edicidn de (Iiti,nasNoticias de
&cels:or y hrorneo:
'Mire nomas ci encahezado de la 'Extra: L.E. dice
que hay corrupcion. Ahora, ,qu6 es lo que voy a
l)OdCr decir yo?, què Cs Jo que voy a criticar esta
noclie? Resulta mi nids serio competidor".
En esta fornia, Jesus Martinez Renteria suhrayaha
los canihios hahidos desde los lejanos dias en que
por sus acerhas censuras fue varias veces a parar
a la cdrcci y aun recibto un par de hofetadas del
jefe de poiicia de la epoca. Ticrnpo en ci que los
politicos no recihian de muy huen talante el
humor de los carperos. "Ahura, ci politico ha
evolucionado", sostuvo.
—Pero_ lza ca ruhiado ci c/:iste politico ? JndaO
ci reportero.
"Pues no. Creoque sigue siendo ci mismo. Quizá
solo se cambien los nomhres. A fin de cuentas, hay
genie que hace tanihién lo mismo. Y en algunos
chistes, no hay que cambiar ni ci nomhre. Como
en los de Fidel, que ya estaha aquI cuando yo
lbegué y que aft amenaza con asistir a mi entierro
como dinigente de la CTM", sonniO ci artista.
—Ypor quü no hay, piies, nuevos cii istes?

"El chiste politico florece. creo, cuando hay peii-
gnu. En china de lihertad algo decae, se esiTima",
respondio ci boy actor, y aiguna vez sochantre en
iglesias tapatias —avudo al entoilces Callonigo V
hov cardeiiai Ganihi—. arrepentido cnistero (dos
veces en hataila), torero, haritono, fallido gahin e
IdoIo en el Colonial v ci Follies. Esto, cutre otras
COStS...
Peru, coillo tic cosiunthre, empecernos pun el
prn)Crpio: por niarz() de 1913 a las 13 horns en el
numerl) 13 de In calle 13 del barrio del Santuanio,
en Guadalajara, donde mice "Paiillo'.
Casi estahamos por escribir que nacieron 13
flubs. En fin...

ORFANDAD Y FXPULSION

Naci en lamilia dc ciase media. Pero munio nil
padre. Jesds Martinez, y mi mama Beatriz y mis
hennianos tuvieron tiempus de pobreza. Yo. pam
entonces. cunipila 12 anus ' me exjiulsahin del
orlanato dci senor Silva por mala conducta.
Cuaro anus me hahia pasado en ci temccro tie
prinlania. '\iIi nic dcjaban sicniprc por indiscipIiria
hasta (1UC ViJlO ml (XpullSioli"...

"Pues hrevcnicutc fui agente tic transito en
Guadalajara. Eso ocurmia por 1928 v va enipezaha.
entonces, la niordida...
—,Des/nies?
—"QucrIa ser novilieru. Y niientras tanti), aridaha
de cliicliaro de fotdgrafo. Por clertl) (]Ue Cil 1 92 9
gan tin concurso'...
Lo del COHCUFS() tue totla una anecdota del cunuco.
En efectu, hobo muichos aspirantes. Y todos
eniregaron lotus a cual aids ciahorada, a coal aids
preciosista. Seguraniente fueron definitivarnente
cursis algunas. Martinez blev6 twa folo normal,
natural, de una muchaclia. Una niucliacha de
singular helleza. Sc ilamaha, y se llama —dijo
'PaiilIo'—, Maria Flix"...
—,Cuã,ztu gaflo.'
"LOS lahoratoriosJuiio dc In Kodak de Guadalajara,
organizadores del certamen, me dieron un di-
ploma, uuia cdniara y tin amplificador (lo cuai era
rnuy coduciado por los profesionales de esos
tiempos)...
"Peru —sigue el actor— todo lo vendi por 225
pesos. Y con ellos me compré un par de novillos
para torearlos en Ciudad Guzman"...
—/Lrito?
"No; un agujero impidid todo lucimiento", sostu-
vu ci conuco, con un acento definitivamente
taururlo, de novillero ahatido peru nun con arrestos.
Dc esos que, en la cable Bolivar, cachucha a
cuadros, pantaldn ajustado, dicen, almo COfl ant):
"Este, éste es ci hueiio"..
La entrevista es en ci cafe Habana, donde Jesus
Martinez, actual figura de ha Carpa Mexico, hahIa
coniido con so esposa Tommy ('se llama Tomasa,
pero todos he decimos Tommy"), con la que
contrajo nupcias en 1943.
"Palilio", con una ronquera que se va haciendo
más áspena a medida que hahia hasta casi apagar
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MELANCOLICO.
cinico. tjrovero,
pelado, Lrnpen.
murto -de
harnbre de
todD io han
dicho a esfe tilico
sin pelos en la

la voz (y csa ronquera', pregunlamos. 'Cansan-
cio", respondc ci actor), fue reiataiido los diver
SOS episodios de su ya larga vida. Una vida en La
que calculi hiber ganai.Io 11110% VCIfltC niiiiones
tic pesos, tiC 11)5 (1tIC C0flS(rva "...t.i SUeld() de esta
flI )Che"
Porque gastar, gast6. V jugar,jug.
Por ejemplo, en 1946, en la pelea imr ci canipeo-
nato del nwndo de los iigerus: Juan Zurita-Ike
Williams, en ci vicjo Toreo, se jugo iiada menus
(I IIC un Buick convertible, cuvidia tie muchos...
—Y, ipor clue' Ic apostO it Zurita? ParecIa claro (UC
Williams era superior...
'Pues por apasionado que era yo tie todo to tie ml
tierra. Como Soy apasiunado de [as Chivas. Nadie
salie. Irimcra vez quc lo digo, que un dia perdI
una casa por jugarle al Guadalajara...
—,,-Una casa?
—"Si, foe entre IM y 19 K  no recuerdo. tin
parrido contra ci combinado España-Asturias. Le
aposte nd casa en Vertiz a tin espiiñoi. Y ci
comhinado ganO 4 a 2. V eso Si me dolk. Total,
ci carro era un carro, to valuahan en 2,()00
pesos, P° Ufl1 casa.."
V ci poker, peru, ea qué seguir?
Palilio" niismo reconoce (]UC su viCiO fue ci

juego. (Las Chivas aigu Ic resarcieron en J uegos
contra ci America, pero guta en ci mar frente a
una residencial) "Y ni SC por qué me gustaha ci
juego: pero era picado... Aliora va no. Va no tengo
ese vicin",
—Pero .a/iorrard aio? Gana tres mil pesos
actzialnwnk' por noclu',..

—Y ci hombre que empezO con un sueldo de 30
CcfitavOS alia en ins lejanos principios de los
treinta (esLe año, en abrii, cumpie i) aios de
actor), responditi ncgativamdnte:
"Odio La economia. No me gusla guardar dinero"...
Bueno, qucdihamos en quc por liuvia, Jesi.is
Martinez kenteria pasd ijiedico como torero en
Ciudad Guzmthi en 1 9 K..
"hay pur esa t'poca una cosa espantosa en mi
estado —remcmora ci actor, ahora Si con voz
seria, tiohida— y aparecen los cristeros. Yo, que
eniorices no conocia ms teatro que ci de titeres
Y (1UC nunca hacia chisics porque era, toda mi
vida he sido, un introvcrtido; me fui desorienta-
do con un grupo cristcro at mando de un coronel
don Trino, quc resultti ser sacerdote de un pueblo
liamado Purificacitin...
Dos veces entrC en hatallas, una a las Ii de la

noche, otra a las cinco de la mañana. Lievaha un
rifle parecido a aqueiias '30•30'. Nunca pude
saber si maté a alguien. Todu me causó uii terrible
trauma, un arrepentimiento que adn conservo.
FIjcsc, tomar ci nonibre tie Cristo para algo tan
anticristiano...
"Total, me escape milagrosamente de todo deser-
tando. Cuatro dIas caniinC por brechas y cerros
para liegar a Guadalajara. Peru, sin saber cami-
Lios iii nada, fui a parar a Aguascalientes Dc aquI
me rescató mi tio Gabriel que era harItono en
Coros eclesiasticos y que alguna vez participo en
zarzuelas. Me pusoa esiudiar canto. Y fui sochantre.
En alguna ocasión, cuando el hoy cardenal Garihi
era canOnigo, to ayudC en la misa."

En 1932, su tio Gabriel to coloca en ci Teatro
Principal tic Guadalajara corno partiquiflo, como
micmhro del coro. La ohra era Los Gai'i/anes, ci
sueldo, 3() centavos at dia. Este es ci CoffileOzO de
la que serba una notable carrera en.las carpas de
un cumico at que, fielmente, siguid afios y anos un
publico hue, noclie anoclie, Sc Jivertia ycarcajeaha
COfl los misnios chisics, tambi('n noclie a noche,
invariahieniente repctidos.
Y sigue "Palihlo':
" ... mejoro mis actuaciones, destaco en ci coro y
me dan una oportunidad tie gakin-harItono en Li
obra Mo/in us de t'iento. Peru mi fisico extrema-
damente delgado, en vez de impresionar al
pUl)lic() le causa nsa. Luneta y galerla se dester-
niliahan. Es un fracaso colosal ci mb, y entre
bromas y veras, arlistas y pUhiico me seilalan un
camino: ci de las carpas de San Juan de 1)ios.
Rechazo, por soherhia artistica, ser un coniicaStro.
Indignado me niego. Peru me hablan de un
sueldo lahuloso: $1.50 at dia por ocho tandas. V
acepto, entro al SalOn Jalisco, en ci corazOn del
barrio tie San Juan tie Dios, como ayudante del
gran 'Don Chicho'. Era la más fahulosa carpa y,
apenas cumplida una semana de actuaciones, ci
f1USO publico empieza a ilamarme 'Palillo'...
"Con ese nonihre, inexperto pero siempre bron-
co, arrenleto contra todo to que era injusticia y ci
pUhiico to eleva a Idoio ... ", dice seriamente, sin
aspavientos.
"En 1932 —continua sus reniiniscencias— fui
contratado por ci Teatro Obrero, un inmenso
salOn a cinco cuadras; delJalisco, pagándosemela
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EL DEFENSOP
del cino nacional

(cii centro, cii
cunchllas) on

1953, en plena
transtorrnación

histriOnica tronte
cii esepeio do su
cart )i?riflO en el

teotro Otelia Era
ci oño do 1936
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inertible cautidad tie iseis pcsos cliarios!Aqui
wit uiri cxpericiicia tfl ci genero irIVolo, Atm a Ia
fec ia, apruvecho en iths rulinas algu tie to que
aprendi aiii. Dos anus pase C(ilflO primerIsinla
figura liasta que me coniratari ifi en Ia capital del
pais liamaron del Salon Miiyab, olra carpa
tjtie es('t cii ci haiieniiu Garibaldi, ji ,,ira sustituir
al IamoSIsinl() V fill y gracioso ItlilhiCo Ciiiciitt'.
Quince pesos diarios era ci salario...
Y ci dijieru ganado en Guadalajara? Ya no

(Joedaha iiada 'Paltilo, recortiantici su vieja
aficitui, se In gast principalmenic en coniprarse
turns para tiarst ci guslazo de torear en El
i'rngrusu, Ia plaza cuiiibre de la Perla Tapatla.

A1tcrriahi Con El Negro' Mufloz, 'El Gilero'
Pastor, Javier Cerrillu. Triuiif tres domingus
scguidns. Pen) los empresarios insistian en quc
deb ia comprar mis torus... Adeniis, aunque salla
de luces, ci puhlico, que me conocia tie cumico, no
me tomaba en seri4) e insistla ell hailase
del-mite del torn. Tota......

DEL APOIA) AL COLONIAL, CON
TAL DE GANAR MAS DE 30 PESOS

En la carpa de Garibaldi, donde Ic suhen ci sueldo
a 31) peSS dcspiis de su presc1lt1ci6n iriunlal,
pasa Un ann. Despuès recorre las divcrsas carpas
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de Ia epoca: Ok'iia, Moreno, \polo. Transcurrian
Ins $0. En 1037 in coniratan en ci famoso jacalón
Teatro Colonial (cutooces en San Juan tie Lctnin),
Ilor 00 pesos cotidianris. I)ura aqui side aios. Era
Idoio —dice-- con 111 1\ or pi qhuiaridaii quie artista
alguno, gracias a las persecuciones...
- i1'f P1/HiS (II!WiitS.1
'IIa' anhenazas, persecucitines. ericarcelamiento.
Mc persigue ci jdc de La pohcia Miguel Z. Martinez.
'ia evan Los anus -10- Me ilevaii a la circel \-arias
vcces. En twa ocasion paso nueve dias en hi SCX[I

demarcacioii ir un sketch ell que mezclu
poiicias y rateros. t'na vcz soy lievado ante ci
general Z. Martinez. Mc liahia, no Ic contestu y me



Nacido en
Guadalajara, .001., en
1913, tue bautizado
coma Jesus Martinez
1?enteria Fue acólita,

ente de trónsito.
'tografo y torero
:ntes de innresar a la
]randula coma

ccrista de zarzuela en
e leotro Principal de
Guadalajara Su
ofonia crônica Ia
convirtiO en cómico
En los años cuarenta
sus sketches do corte
pclitica se hicieron
'omasos en los
Jiiersas corpas
Jonde octuÔ.

,ceniticacones que
Hevoron once
ces a la côrcel y

flueve al sonatano del
teatro. Son
proverbiales sus
parodias humoristicas
a castillos de oas
gobernontes en turno,
V siernpre en defenso
do los desherecjados
do Ia sacedod

pcga dos l)otcta(Ias. No me quedo ms recurso
qc avenlarle (scuh)itaios. Sangrando me volvie-
r( n it nieter al calahozu
—•) ('V//OS'

—"Puts ya gan.iha I 30 pesos diarios, con gran
disgusto del cmprcsario Alfonso Brito, quien
preferia quc los adores no triunfaran rotunda-
nit'iit(', pI)flhIit' cSO Sc traciucia ('11 atliflentoS de
salarios. Para 0 la estrclia dchia scr ci icatro
fliisuio. .\qui, nomas ci Colonial. decia. Pero ci
hombre, queen paz dcscansc, hasta Sc enfermaha
cuaiido VI) no actuaha N, tcnian quc dcvulvcr las
cnir;idas. Quist' irmc, pero mc' pidicron los dc hi
Socirdad dc .ctori's quc mc quedara pari couser-
var Ia I ucntc dc irahap, sa quc sin niis ac tuadio

l Wittro ck'hii ('CiTU l: i rmc cntonccs un
contrail) (usa Clalisula cu,irta disponia c i uc si ci
cillprc'sari() cii traha ell Ion) ilucdtha rcscindi-
(II) iI coIItraO). iAsi 1105 llev,ih.inios (1( l)i('fl!"

iii ('ifl(',..
—1hgo trcs pc'liculas pcSiIihLS. (:oil 	 que ci
pruner 113 111111.10.1(1(1 quc tcngo (Ichcn llevarsc it los
Lsiudios Clasa dos agcntc's, porquc vu no qilcria
lit prc'scntarme a IraI)a;ar en IA) qite ci izento
trajo dc II) mail) quc era ci argumento. Peru va
hahia lirniado, v iii inodu. Las writs pc'licuhis
lucron tainhien pesinias. Mal dirigido, nial todo.
i; /'LIIi/IO 110 IV rafev v Pa/i/Ia I areas lie, cilia,
no I ,()it pant recurdarlas..
Lii liii, en 1)-4-1, concluve en ci Colonial v ilcia cI
cspk'nd or. I)esput.'s de sicic ,iños de trahajo
iiiinlcrrumpido (Icscansa unit nochc (que Sc pasa
en ci 'l 'upinaniha coon lo" anhitus) v Un dia
dcspiics. ci I - dc marzo) dc P) i i.  dchuta en ci
loilics (IC S;iiita Maria la Redonda. Lo cotitratan
uii;i sciiI;in:i, ((III nil sticldoo dc 1 SO pesos diarios.
La seiiiaii:i Sc I)rl 11 .:l jii an o ) s , V (le los I ()

N S0S del coolitratu original pasan a scr mil por
uncut'. .\lto'rna, sieiiipic cI en plan principal. en
ci 1ni.;ir ulis dcstacadu d(-1 jrama. eon .tgusiin
I.ara, Maria .ntonic1a Pons, 1>iia Ia \cgra. i,ihcr-
ti&l I.aivarqu('. Los I > aiichos. jijos! —cxciama-
)uiIgale tisied bibs los iinmhr&'s I amosos (IUC
quiera con lit 	 dc no equivocarsc. V es

que ell anoS todu el mundo arlIstico paso por
ci esccnario del Follies. Era faniosIsimo. En la
provindia, esLi nial que lo diga yo, Peru declan,
sostenian que rcnir it la capital y no verrne era
como no vcfflr a La capital. Ilago cliiste politico:
Coil fuerza. Son los misnios chistes de ahora,..
carnhian los noml)res".
Ell Follies nace su idea de la Niutualidad
Deportiva. "Muchos sacrificios y (linero me Costo
a lo largo de side anos. 'i'odo ci Mexico deportivo
sahe ii) citie hice porque ci deportista tuviera
Seguro de vida, servidios medicos. Sostenla a 19
hoxcadores cicgos. lisiados. Les daha 22 pesos it
cada uno,.. Anos dcspuCs propicio, promuevo la
construccion de una Ciudad deportiva. Un semi-
flhit.'ilto) (I UC t 'W 0 Ii' CUand() Sc inaugura La
Nlagdalcna Nlixliuca nadic parece acordarse. Fui
s i cn l I) rc inuv aficionado al deponte. Al futh ii,
l)tn1ictiiarn1cnte. Solian Ilaniarme pornista oficial
dc los equ 11)05 nacionaies".
Del Follies, ell 	 95, pasa el Iris, al Urico,
organiza giras ell provincia. Viaja, aunque
poco, par Estados LJnidos, Cuba. Va a Europa unit
\CZ. Prefiere haccrlo por l)uchlitos de Mexico.
l)unde has- brechas V se va a cahalio". Empieza

ell 00 5(1 promodion de teatros popularcs. ['no
dc ellos, Cii Guadalajara. :thora vuclve a La carpa.
"Cuaiido regrese, hacc dias, creo que file cuando
recihi dl mayor Ul)iaUSt) de mi vida", SuSticile.
—( Quidn es c/inc/or actor eon/i/ca?
'Par:i ml ltic ci Chatu Ortin. (jIiC dcSCaiiS(' ('ii paz.
El nicjor comico, aun Sill scr actor, seguira siendoi
Mario Moreno".

iflh/eri'S.'
"Amparo .-\r izamena.
- Y enen ciianla al publico, ,iui canibiado?
''Si, in ucho. A In oni qu ic re ii u ii cli isle claro, preci-
so. ingcuioso. Pidc oniginiilidad. El puhuico
mexicanoi siempre tuvo agudcz'a, peru antes
prc'fcria la agrcsivid.td al chiste: ahora, quiza La
ironia... I loiv, j or c'jeniplo, La procacidad no hace
tanta gracia conm ( , it 	 pasado."
—l:iiloiices, ,por quo' no ('1'a/i1ciOnVl los carJerOS
h la par o:ie ci 1mb/icy?

"Porque hacen faita escritores. I faltan. supongo,
porque nadie los paga. Hay empresarios (lUd
creen podcr presentar a till coma Se
prescnta a un cantante. El conoico neccsita Un
Iihrcusta. I no los hay. Para mi, afortunadamen-
te, los hhretistas Son los propius periodicos: de lo
que cotidiananieme pasa saco mis chistcs."
Peru, se sostienc tiUc ci chiste politico no ha
camhiado: interrunipe el reporicro.
"si es. Sigue sicndo) el mismo. Creo (Iuc esta
liasta ell lo hago algunas rutinas de
la epoca del Colonial."

CAMBIARLE LOS NOMBRES A LOS
CIIISTES... Y LOS APELLIDOS

—')por qite no CanhI)sa e/ c/i/sit'?
"Pucs porquc ins politicos no camhian —enhpicza
'Palillu' —: imiclius siguen haciendo lo nhiSniu. ()
sea quc con cambiarle numhrcs al chisie hasta.
Del inico quc no he tenido quc cambiar iii ci
nomhre es de Fidel. Desde que llcgue aqw esti Cl.
\ crco (1UC anhdnaZt COfi in it fill entierr() COfll()

dirigcntc de la CTM...". hronieO al final cI comico.
—/AO ca 1111)/Un los politicos?
"Algunos no. Los dcsmanes crecen a medida (JU('
ha crecido la ciudad. Otros evobuciunan, como
todo) ha evoluciunado. Actuan Coil mayor taCto.
I lay , par 10) deniis, mayor espiritu de uhservacion
dcl puchbo...
"Aibciiias, hoy Cl politico adniitc Ia crItica. Sc'
advicne mejor atnnisfera actualniente para c;cr
ccr esa cnitica..."
-,' }' eS cS/() ,fa i 'arab/c al coiiiico.'
"Puc's... ocurre que cuando hay pcligno parece
Ilorecer mis el chistc politico, asi coma parccc
quc ell die lihentad se atcntla. Sc desdihuja
al o...
—,lie,u' (i/, liil (frS('()?
'Si: ver icatros populares en todos los puehius dc
Ia RepiThlica."
—) si/a ha pensadro, ,COi?U) olest'aria parlir tit ,
es/c ,nu,ida.'
"Sin deherlc nada a nadie", concluyo.
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ANDREA
	

P A L lv`i

LA MUJER DEL
PUERTO SOY YO

pr AI)OLFO FERNANDEZ BtJSTAMANTE / rnarz() de 1937

Una bata color rubI. Admiraciôn
por las peilculas Redes y Al/a en e!

Rancho grande. Demasada
autocomplacencia en la

cinematografla nacional. El miedo
del cine, la dificultad del teatro.

En Hollywood hubo
enfermedad, no fracaso

ndrea Palma es una esciava de su
alicion al tcatr() v a! cnie. Se cui(la_ cs

tudia, dedica t( )d( )S his rn()fllCfltoS en
los qUC es despierta a su gran alicion. No

(.	 SC explica (lUC !1Vt otro rnUfld() (1UC el del tea
tro (I 0 del Cliii'. Es intcliietc V CUltL Me atrevo

a •Lsegura.r que no hay en nuestro cinc arriha de tres
arutas —masculinos y femeninos— que tengan sil
cuitura V. sin embargo. Cs tal su obsesion por SU ark'
(1 UC c l tIizas ignore que en Espaia hay revolucion o

que el general Cárdenas es nuestro presidente. A Ial

grado es de apasionante en Andrea Palma su
dcdicaciOn a! arte interpretativo, ya sea en la
pantalla 0 ('Ii cI escenario.
i.i CilCofltranios ('11 SU casa U ELS (10cc del dia, ya
arregla(ia y lista para recihirnos. Luce una elegante

hata (IC terciopelo color ruhi que cuhre la pijama
audaz. Ilace poco, apenas unos mmutos, ha regresa-
do de hacer su ejercicio diario en ci hosque, hajo los
milenarios ahuchuetes, en donde se dedica al
ciclisnn.
Nuestras preguntas tienden a ilevar al conocimiento
del lector ci aspect() personal de la estrella deniro de
las cuestiufles clue en su derredor se dehaten gracias
a opunines interesadas o a murmuraciones poco
exaCLLs, al miSnl() tiempo quc la intcrrogamos para
saber de sus gustos.
\Uestra primera pregunta es acerca de Uiia asevcra-
cui in quc se ha heclio airededor de su personalidad

ili' iainteq)retaci(')11(ueiilcieraAndreacnJJI,nh,fcr
(tel J)uerto.
—,Is cierto qiw jinita us/el a la Die/ridi?
—No. No puedo imitar a quien no admiro. Para nu
Marlene es Ia actriz mas afectada de la pantaila.
i)ueña de una gran personalidad, PCCjOSU si usted
lIlliere, pC() insincera...
—Ejilmices, ,cual es La ac/riz dcl cite amen can
(pie mas le gus/a.2
—Como conediante Margaret Suiliu, y en to
dramatico, Katherine Hepburn.
—En/re las euro/)eas, ;cuál es La que nias It,
i1l!er(ca?
—iniliscutihkniete que Elizabeth Bergner, la crea-
c!ort de aqucila espiendida Catalina la G randc.
i )(' l'Sna)e que despia's creo Marlene Dietrich hajo el
nonibrc de La empera/ri: escar/ata, pero Sin la
estatura art.istica de aqucila ot.ra.
—( (nal ewe iisted qiie es La 1?l(7ur/)eL:(7i1a del cuw
?11(-'Xiea liD?
—Desde el p111110 de vista artistico,Redes; pero en un
campo mis cinematograllco Al/a en ci Rancho

Granule, que me parece la pelicula ina.s compieta,
m..s arnionica, de todas las nuestrLs. La misma
iIu/erdelpuerto Uene aciertos innegahles, pero hay
m( menu s en que decae esa cuallilad, para c inver-
urse en lenta o en menos interesante. Por CSO CTC()
quc1/Ia en elRa,u.'/io Granle es la mejor de nues-
tras producciones y, desde luego. (Ic una fuerza
taquiliera inaudita,
—,Qiié c'ree us/ed que le liace/alta a iluestro clue
par que sea una reululad?
—laieiito!
—,Iruba/() us/e( en I/oil 311

—Si, hice con Jose Crespo Su tillima cl/a, peilcula
iue ya se cstl exhihiendo CII olsos lugares Y tIUC me
aseguran que cstl Men hecha, pero que no coin zco.
—Por que no /11ZO iThiS peliculas?
—No pude .Me eniernic v no podia trahajar en lA)S
Angeles. Estaha contratada ira otras tres, peru mi
salud se habia quehrantado notahleniente y Rive
que regresar a nu tierra en segukla.
—EnIonces, eljracaso u/c Sn labor en Los A u1geie
a qué Se debjo'

—Si fracaso se puede Ilamar a ir a hacer pelicllILs y
tenerse que regresar piiflue cI clinia me enfermö,
a eso, a falta de salud...

/ul/0,l(.eS, ,e.ve/racas() u/c qiw 1mb/au aumimos.2 I

—Dcsgraciadainente nadic es profeta en su tierra y
sienipre hay genk's que no (luieren a tino todo to
hien (]U(' (!esc;iru11 is.
—..Que opina zusted de la cu-i/lea cineunalograjIca
fliexicafla?
—Que a nil en to personal me ha tratado niuy
gentilmente, apartc de que en general es muy
amahle, quizis porque reconoce que nuestro cine
no esta tiidavu en condiciones de exigirle demasia-
do. Yo Cl-CO quc esa critica aniahle (Ia nia.S coiiflanza
a] artista, es constructiva ypuede alentar a los que

anno se consider	 aüii con fuerzas suficientes para
afr intar la opinkin puhlica hasta lk'gar it la meta.

}' no t'Tce zisied que en e/,fonth) /anlos £'/(iOS,
taumlos Iia/atos uvat,'erados 0 injusli/ìcados Iiaceui
que todos Sc sienlan esirellas e i!npresciuuii/)leS)'
va yan cii contra de ,uws/ro cizie?
—Quizás 110. El anthiente de cine es rnu y especial.
Deniro del estudio todos flOS Sefltinlos artistas
enormes, IJnus a otros nos elogiamos C0fl diiiramhos.
A cada paso, en ha escena niás insignilicante, se
escucha ci coment.ari() elogioso: "Pero qué Men te ha
salido... esEis genial". Al fotógrafo, apenas seven los

F
rimeros rushes (pruchas). todos Ic corean: "La

otografia es admirable": a! esCenografo Ic aseguran
quesussetc(escenarios) son grandiusos; a] maquillista
le alirn'iaii que supera a los de Hollywoodx y asI
sucesivaniente se va formando un ambiente, una
atmOsfera optimista que invade a] cronista y to hace
ver en fluestro cine CoSas huena.s, to cual, a nu modo
de ver, hace 'crItica cunstructiva" y ileva impetu e
i]usiones a cada Ufl0 de los que intervienen en
nuestra incipiente industria cinematogra!lca.
Por eso es, quizis, quc siguen den tro del cine tantos
malos elementos que ahora. habiendo creado inte
reses, no dejaii entrar a otros nuevos que sI valen,
y son aquellos losque se apropian de todo tirmando
"camarillas de defensa propia" por su inutilidad y
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Nac:da en Ia oudad
Je Durango en 1903
ue bautizada coma
.:uadalupe Brocho

OVIiOfl Mudada a la
ludOd de Mexico,

muy ioven se inici6 en
octuaciOn teatrol

.in obras coma La
caso de Bernordo
Alva y La doma de las
came/las Traslodada
o Estados Unidos. se
dice tue muy intluida
por lo octriz Marlene
Dietrich. pora quien
arreglabo su
vestuorio
AporeciO coma
extra en vorias

peliculas rododas en
Hollywood a portir de
1927 Debutô coma
protogonisto
cinematogrôfico en
Ia petculo del ruso
nmrado Arcady
Boytler: La mujer del
puerto. FitmO môs de
50 peliculas, con
popeles estelares,
entre los que
destocon Amopolo
aol comma (1973),
lomaculada (1938),
0/s tinta amanecer
(1943). Bel AmI(1946),
Sensualidad ( 1950),
Deseado (1950),
Mujeres sin mañono
(1951), Los h jos de
nadie ( 1954). Siefe
pecados (1957).
MdxicO de mis
rectjerdos (1963). En
busca de un muro
(1975): su óltimo tilme.
PorticipO tombn en
incontables
telenovelas,
destacOndose en sus
roles de mujer fatal y
sufridora FalleciO en
1987.

UN ROSTRO
Imçasihle,
desafiante. el
do 10 actriz
due expresa:
No so me
uode
char de

•	 C]dC

por no (li'jar (]lk' se k's escape de las mani)S ci pan
nucstro de ca(la (II.). inlJ)i(1 icn(i) ) en esa ft )i1Lt q tie
nU('StF() cinc siga liacia adciantt' y haciendo (lLi( SC

eStai i( ue miserahiemente U vava hacia atras, vien
dose ci caso k' que dia a (ha apareccn nuevos
engendros (luc no rnis (1UC la copia vii v
descarada de las cinta.s dc infima categoria de Ia
industna americana.
—Me parece —mc refuta ml enirvstada— que su
opinion es &Iemasudo amarga.
Y corto la (liscusiofi conveiicido en ci fondo de que
Andrea Palma no esta muy segura de sus argumen
11)5, pero (JEIC no desea ()fender ni moiestar a (]UicflCS
han Sido) con ella, ('0 la mayoria de los casos, justoS
at ehgiarLi. PC() OILIC en revancha, por psicologia
ruin, pudieran atacaria sin ranrn, en ci caso de que
dijera toda la verdad sobre eStaS niallas" que estin
Iievuido nuestro) cine liacia una mascarada de
tonU)s ' de necios... con caretas de artistas geniales.
—,Qiie le ,gusla a zisted znas, el featro o el ci,w? -
Ii! /'reui10 Para terniinar el ineülenle
—No s. Estoy C0IW) CSOS senores (scfiores, no
senoras, constc) quc adems dc la esposa a qwen
aman con todas sus fuerza.s tienen amanic y no
sahen en muchos casos parquin decidLrse...El cine
me da mis miedo, a pesar de quc creo que Cs mas
dificil ci tealro. En ci cine no puede uno ser
coinplctamcnte sincera. Esa naturalidad del cine tan
decaittada es de lo menos natural que ha y. lina
situación determinada que en la vida diana nos
hania dar un grito o hahlar en VOZ alta, en ci cine
dehe ser interpretada —para ser "natural'— modu-
lando la VOZ en an tofl() rnas alto oiue ci ordinanio,

C() Sin saiirse (lei diapason qUe pudiera descompo-
ncr Ia armonia del film. En la esccna teatrai, cuando
nuestro icmperamento nos Ileva a gritar, gritainos
c IfilU en la ida; sin embargo, si hacemos eso ante
ci microfono y ante la lente, todo ci nmndo dira que
cst:uThS exagcrando. que estamus haciendo Ecatro.
No ohstuite 10(10) cllo, cualquicra, con avu(Ia del
director v ci cortador (IC la cilita, puede hacer cine
la primera vez que se prcsente ante un-a clmara -
nl;LS 0) flICOOS hien. Peru aceptal)k'niente para ci
publico— mientra.s que. en ci icatro. on primerizo
que no tenga ninguna experiencia y sin mis ni mi.s
qwera ahordar papeics de primera fila ileva ci riesgo
de que ci pühhco lo aplaste a siIl)idos. El prohiema
es muy compicjo, sin embargo. En ci teatno, cuando
Sc Ilega a dominar tina obra, se sienic 11W) —yo al
menos— como ci pez en ci agua, en ci cine siempre
tenemos rniedo de ir mIs allá o de quedarnos más
aci, y no es 51W) hasta que nos venios en la pantalla
cuando sahemos que lo hemos hecho hicn o mal.
lia'' veces que lo que en ci estud jo merece los elogios
calurosos de todos. en la pantalla resulta un fracaso,
y iceversa, apante de que en ci cine ci cortador de
la peilcula puede afinar una expresiOn o una escena
dcjaiido lo regular o lo pCSiifl() en espkndido,
mientras quc en ci tcatro una paiahra mal dicha 0

• usia exprcsiOn equivocada ya no ucncn enmienday
puede echar a rodan todo...

• —Por eso, repito to que antes decla, no sé par cuál
decidirme... como en ci caso del hombre que duda
entre la aniante y la esposa.,,
—Y c'ual de ambas actividades cree usted que es
mäs ar1e

—El cine, dcsde luego, es ci ante del truco... ante La
cámara unas go)tas (IC glicerina o ci zurno de una
ceholla pueden converur en rcalidad de Ilanto la
mis fna de las exprcsiones: en ci teatro, para
eniocjonar Con higrimas hay que verterlas, de
verdad. Y asi podriamos decir dc toda ciase de
emociones. I lay entre anihas la diferencia que existc
cntre una sardina recien pescada y frita, que tiene
frcscura '' sahor especial, v las sardinas que vienen
en lata y tiencn condimcntos especiaics. Y est.) 10)
digo yo, que (tSUm() he t.riunfado en clue infinita-
mentc mis que en teatro, de manera que no se me
puede tachan de apasionada o de rcsentida..
Tiene razon Andrea. El Watro es arte sincero, fresco,
y el cine es ante en latas. En cine puede triunfar un
caballo o Un perro oel primer gaiián que del ring del
Ex)xeo pasa a la paimiiia, en ci teatro hay quc seT
antista de verdad Si Sc quiere triunfar. Aill no hay
mixufIcacioncs. Ahora que, claro, como Cfi todo, ci
de mis talento, ci mejor preparado, siempre triunfa.
Si a es-a faci.lidad se le agrcga inteligencia, estudio y
unas cuantas cosas más, tendremos los casos de los
Charles Boyer, de los Charles Laughton y de tantos
y Luitos maS; pero, tanthien hay un Max Baer y un
Rin-Tin-Tin y un White, el cahailo de Tom Mix...
Andrea, no obstante t(xlasesas disquisicioncs, insiste
en convencernos de que a! comenzar la fl!maciOn de
una cinta siente ternor, miedo, una nerviosidad que
no tiene cuando va a aparecer en escena, va que en
aquel caso la scnsaciOn es hien distinta
Y una vez tomadas tan interesantes declaraciones la
dejamos envuelta en su bela hata de terciopelo
color ruhI.
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ASI LO
queriamos ver:

descalzo y
entregado en los

brazos de
Morf 00. ounque

al ratito se
despierte. porque
la verdad, ronca
tea don Arturo; y

ya hañadito.
veinte OflOS

dospuos (en
1961) (T)UY

troeodo lo
dospedimos

rumbo a
Monterroy, con

las maletas Ilenas
do carc(jcdos.

,	 rturo Manrique, Panseco, es un en-
fernm incurable de ironia. Ademis

de CSO, Cs Ufl luchador empedernido.
-_	 Dc modesto artista de radio, ha acahado

•	 por convertirse en propietarlo. Ahora es
nada menusque el dueno de la radiodifusora

C.T.V., La VOZ del sordumudo desde La conciencia,
empresa que ha contratado a nuestros mejores
artistas del rnicrOIono. Panseco ha tenido la flneza
de facilitarme todos los datos de su estaciOn, jun-
taJTleflte COfl ci elena) artisliCo, pidiéndome que los
transcriha para que los lectures se den cuenta de su
Importancia.
Potencia: 50,0(() H. P. Onda ehistica, que puede
hacerse CorU o larga, a voluntad. NlicrOfonos de
velocidad moderada, a prueha de infracciones.
Artistas exciusivos: LangOStlil y Alcatracito, autor el
primero de su famosa "Palmera cruda" (por Las
borracheras de sol), y ci segundo de melodiosos
acordes y arpegiosas composturas. Anunciador ex-

clusivo: Pedro el Cruel (iay!), precursor de la edu-
caciOn sexual por radio, una verdadera maravilla
del siglo X( y genlo creador por excelencia, quien
scrá niteigenteniente hien asesorado por la facili-
dad de palabra dc 'El invertidor polifsico del aire",
todo tin motor de inducción dentro de una persona-
lidad casi humana. El inmenso tenor Luis Rodajas
dejará oIr diariarnente sus querellas de gato enamo-
rado de un imposible, acompanado al piano por ci
ya céLehre don Ruperto de Montaenèl.
Dedicado a los maestros de escuela se transmitir,
tanihién a diario, ci programa monstruo de "El
desayuno imaginarlo", con la valiosIsima coopera-
dOn de "El sopk)r) del espacio", enorme pianista e
uifanticida, y de Pepe Sabre MacarrOn. No faltthn
el "Club de la cubeta y ci trapeador", la Gran
Orquesta SimpiOnica, con la soprano Carmen Cua-
drado y Perico Vargas Vila. Tampoco faltará, claro!,
el mismIsimo Panseco en pe ;na, solo que como su
estaciOn no estl todavia techada, él, como t(xlos los

demis artistas, tendrán quc actuar COfl paraguas, a
fin de protegerse del sol y la 1luviL IA) acompanara
sienipre en sus actuaCiofleS, 1 no fahaha mis!, su
inseparable Ernesto, con su hoca carmesI y sus
lahios de parihola
Dcspués de haher recihido de Panseco tan interesante
noticia, charlamos largamente sobre diversos topicos.
Me doy cuenta entonces de que mi amigo Manrique
es persona sumarnente iiw'rada en mOsica, pues
entre phitica y phltica me larga una verdadera
conferencia sobre ran difIcil tema. Me dice, entre
otras cosas, que La rnOsica, en su concepto, debe
dividirse en Transitiva, que es aquella con la que,
por excesivamente vulgar, todo mundo transige o
dehe transigir, como "La mancornadora"; en In-
transitiva, que es con la que ci piIhlico no transige
iti a palos, como La de Wagner; en Regular, la que,
como su nombre lo indica, es regularmente aceptable,
como algo de lo compuesto por ci maestro Ponce
(Manuel M., no Reyes); en Irregular, que es la que por
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S,j verdadero nomt)re
fue Arturo Ernesto
Manrue Ezondo
Nack5 en Monterrey en

Q lOy munO en
:udad do Mexico en
971 Aunque estudó

enueia en San Luis
lvltSSOt.jrI (1930) su Va-
ixciOn principal tue
jute kDs micrótonos
3e radio y tevisiôn.
• rabajÔ en ks emf-

as XEB. XEQ, XEW
ofmo XrreO cOrnca
an Ramiro Gomboa
n televusiOn protoQo-
oó progromas cot'no

• estudio de Pedro
orgcJs y E1 yale del
udo. ActuO torn-
en pare a televLskn

''qion'ntono. y par-
'c'pO en Ca pefcula
a muter clef puerto

(1933) y posteruoirnen-
Ce en ,Qu,en mofO a
Eva jolisco nunco
pie'c/e. Canto a mu
t,Ou'tO, entre otras Fue
un humorusto do roru
ca voz y fOci palabra
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EL GUACAMOLE DE LA
ILUSION

pr FERNANDO FERRARI / ahril de 1934

su corw y tiempo no deja adivinar si es inusica o
ruido, fox, huapango o hok'ro, corno muchas (la
nlayoria): en Priiniliva, o sea toda aquella müsica
(WC foe Cofliptiesta hace niucho Ucuipo, COfllO
Alundra; en l)erivada, o sea la que Sc deriva de

otra, Cumo i'almera', que se deriva de "AIondra;
en Simple, osea aquella niusica que ha sido plagiada
tie UI1I sola seleccion, Cuillo "Besos", de Maria
Grever, en Compuesu. que CS Ia que Se cornpone de
dos () i11LS plagios fll;iflCOfilUfladOS ii 1Th111cOrntdOS,
COmb "Cahelicra negra": en Personal, o scala imisica
(1UC ha sido ('ompuesta por una sola persona, sin
avuda de nadie (no hay ningun ejemplo): en
Impersonal, (IU(' es la que no esta compuesta por la
persona que asegura haherla compuesto, aunque lo
jure v diga " Jurame ' : en 1)efectiva, que Cs aqudlla
qtic twne tantos defectus (jut' automaucanientc
deja de ser n'tusica (y aqui los ejeniplos son tan
nunlerosns que Ole CS ifllj)()SihIe COilSignarh)S): en
Auxiliar, (jUC es Ia que se guarda cuidadosan'tentc en
dilicaclus archivus para copiarla. Ilegado( . l fllofllcnEo
prupicio (y 10S Cjelllpl( >s iqtii umhien st muluplican);
en Pisiva. o sea Ia quc, por maLi. 110 molesta a nadie,
como 'Yes, we have no bananas"; v% por fin. ('fl
Rt'cipn )Ca. quc es Ia que le echa en cara al autur
tidns sus(I ('I&'('O)s, 0)010 casi 0 kias Iluestra Illodernas

'°P' )SIC1( )iIeS. 1,u11l)ieil IIaCL' lu1S('t() IJll1 uluma
division tie Li iiiusica, haju el nhl)ro de Reflexiva,
considerantlu (0111(1 ial I;I que 005 hace retlexionar,
y nie pone CC )I11() ejempic) la Marcia iiupcial'', de
M('11&leISs( 1110; peru en ('Ste pui 110 no llegU1) s a
t'sur di' acuerdo, porque yo lc ;Lsi'guro que si la
\larcha flu wial' lios liiciera reflexiunar de verdad,

HO 1015 Ia iLI!)i('ru1 vwado U unca. Al ho pa.reCe
ti fl(' rd ar cc )flfll Ig( ('I) ('S IC (I ('liCad( C pun IC C.
\erdaderainente maravilhido por tan amphos co-
110011111('1110S niusi&alus V. SoI)re 10 1,10, por es-la nueva
v '411131.1a cLLsiflcac to de Li niusica nit )clerna, y
Calt'LlkLIId() (jUt' CS liora va tie rt'tirarme, 11CC Prel)a_rO
a despedirme. pero en esi )s nI()nIeuO( s l'alisec()
entra en acciun en Sit Ilainante dilcist 'fL V se empena
d' tid muit'ra en tiedicarme so ultinla Win posicion.
utulada \Lidimira'', (lit( , lingo (111C acceder a sus
lx'iievi ut IS tiese S,

.hre. plies. sit paragu;Ls, y C.UltJ asi:

Lu Li escupik'ra tie 11115 tfiSteZL.S
tirasle Lis Ct )idlas de (us rencores
jahiste Li cadeiia de Los hajeza_s
(jtiC st lueron al cairn de mis dolores.
En Ia silla dc palode mi amargura
scnta.ste Li ilusiuii de Eu qinmera
V IC ('Olniste el 'pansecu" de liii [ernura
con ci caki( i ardi roso del quc te cspt'ra.
En ci ropero de Eu injusucia
guardaste Ia hata di' nii dolor
v en la caruela de Lu malicia
Irciste cut Inlate de mi ct razon.
En ci trascro de tit mentira
colgaste Ia Lai.a de tu pashin
y (!it t'I I)U11hJ2() Coil quc Eu alma delira
I)lISiSLe Cl guacailileu	 de flu iluSioll.

Por la letra anterior, vern los lectores que Panseco
no solamente es un gran musico. Sifl() un pocta de
fustu. Asi se lo comunico, ileno de sinceridad,
luacicndoIe (inicarnente laindicaciOn, naLia malévola,
de que los versos son verdaderamente hermosos.
ilenos de figuras adniirahles y nuevas, s(lo que son
Lin poquito cojos, aunque muy poco. Entonces éI,
Ix)ndadosamente, me explica ci caso diciéndome:
—Pero, señor m.io!,,. Usted cree que es lo misrno
liacer tin soneto iierrastiano, clasico e ininteigible,
(IUC una letra para müsica, y sobre todo como ésta,
clara y diáfana COfllO ci sol? iSi la müsica tuviera un
mismo metro, consta.nte y sonante como ci verso
ordtnario, seria de una monotonia diegornveresca'

'erdad, Ernest000?
—(;ill nai, Chocliiniilco— responde ci aludid , p )r Ia
fuerza de la costunthre, creyendo que dice adios a su
auditorio, COni() to(laS ia,s iioches.
Y no ,, despedimos.

La enfermedad incurable de la
ironla. "El club de la cubeta y el
trapeador" y otras locuras de
este baluarte de la sonrisa y
los micrófonos. Una taxonomIa
bastante peculiar del ser de la
müsica. "Tiraste la colilla de
tus rencores, jalaste la cadena
de tus bajezas"



UNA VENTANA
AL MUNDO

por JUAN JOSE REYES Y FERNANDO GARCIA RAMIREZ / dicienthre de 1990

sangre y del amor. Viajar a

fasdsmo. Nos convertimos en grandes amigos de la
Republica Espanola.
—M Y cu/tiiral,nente?
—En esos anuS se dio, culturalmente, una gran
influencia de Espafta. Es la época de Unarnuno,
Ortega y Gasset, Valle Indium, Juan RarnOn Jiménez,
Machado, Por lo menos en la juventud, Espana fue
una gram influencia cultural. Fue la década en que
Cárdenas ayudó a los intelectuales espaiioies des-
pués de la derrota y, tamhién, en quc se persigpe a
los Contemporáneos. Mexico entrO a Iaguerra. Aila
Camacho hizo una pohu o dca más merna. Jaime
Torres Bodet esuha en EducaciOn Puhhca. IlUb()
muchas COSS en las que yo nunca estuve de
acuerdo, ni yo ni muchos de mis amigos. En aquella
epoca asistimos al gran ascenso de la estrella
cornunista y a la aparicion de los primeros nuharro-
nes. Nuharrones que surgieron cuando parecia que
iha a triunfar el sol del socialismo en ci mundo.
Ahora sahemos lo que ocurriO, ahora vivimos lo
contrario. En aquella epoca nacio ci PR! del PRM;
hoy eStamos en espera de llegar a una auténtica
democracia. Las creencias de esa época se han
puiverizado, se han converudo en oh-a cosa. Es rnuy
distinta la atmOsfera que los rodea a ustedes de la
que me rodeO a ml.
—€CO,no encontraba tiempo? La cindad era chi-
Ca...
—Claro, era mIs chica. Ademis hahia otra cosa muy
importante: los tranvIas. Ilahia algunosextraordina -
rios. En los dIas en que vivia en Mi.xcoac los tranvias
fueron ml bendiciOn, cua.ndo estudiaha en la Pre-'
paratoria. De Mixcoac a] ZOcalo hacIa exactamente
45 minutos, en los que se podia leer, meditar,

dorniir. ithora los camiones y los trolebuses van
ilenos. Hahia entonces dos clases, pero la segunda
tanthiCn era cornoda. En esos tranvIas grandes y
seguros aprovcchahael tiernpo para leer. Del ZOcalo
nos Ihamos a pie !Iasta la Preparatoria, esto era
cuatro VCCS a] dIa. Ihamos a corner a nuestras casas
y regresahamos. Fso signillcaha casi tres horas de
lectura.
—,C'O,zo era enlolices Ia ensenanza?
—Es notable la calidad de nuestros maestros de
entonces: Samuel Ramos nos daba Introducciin ala
Filosofia.

COSA BE MtJCHACIIOS

—,Era un proJsor iii! rtra,ite.'
—Era un poco ahurrido, pero enterado; a] poco
tiempo se hizo amigo nuestro. Toni, durante una
temporada, fibS dio Literatura Española: era un
pro fesor interesante, pero tartarnudo. El mejorlorn
se nos revelo en su casa., la cual frecuentabarnos:
plaucáhainos niucho. Mas adelante ya no Iiice CSOS

trayectos de Mixcoac a] centro porque, cosa de
muchachos, me fui tie mi casa Me cambiC a "La Casa
(lei Estudiante", quc quedaha en el centr() de la
ciudad. Torn, preocupado, me din UflLS tarjetas de
recomendacion para conseguir enipleo de portero
del convento de Cliuruhusco. Ustima ciue no pudo
ser. Me volvio Torri a recornendar con Fito Best
Maugard, ci pintor, un lionthre de gran iniaginaciOn,
quc en aquella Cpoca era director tie puhlicidad de
la Lotena Nacional, Se Ic ocurriO que seria efectivo
propagar lit creencia en la fortuna. Asi, me puso a
redactar articulos sobre la fortuna, sobre Ia suerte y
ci azar. No me fue difIcil: los chisicos están ilenos de
alusiones a la fi)rtuna. Yo escnihi muchos aiiiculos,
sin firma. FormC paste de un grupo de escritores
fantasmas quc contaminó a la ciudad de Mexico COil

cuentos sohre viejas supersticiones, escriblarnos
cosas del Up() de "COrno la fortuna Ic fue adversa a
Ilidaigo a] mornento de ilegar a la ciudad de
Mexico", "l.a fortuna en la iiistoria de Mexico",
etcetera.
—Si curso con Tom Literatura Española, pzwik
pensarse que Ia injlueneia de los cidsicos en sus
prirneros poemas se dehe a éí?
—No, lo que nos hizo leer un poco meor fue la
literatura medieval; ademis fue mi profesor por
poco tiempo. Lu importante fueron las donversacio-
nes en su casa. Ternamos intereses cornunes: fl(JS

hizo leer hien a Marcel Prousi Ilubo, claro, otros
maestros. Jose GorostLza no fue ml maestro pero
estuvo de profesor ahi: yo iha a verlo en la Prepara-
toria para platicar Con él. Las dos grandes figuras, los
dos grandes maestros cram don Antonio Caso, que
fue mi profesor de sociologia, y Vicente Lombardo,
quc era tamhiCn profesor, excelente, de sociologia,
antes de su conversiOn al marxismo. Fn esos ai'ios,
luego de haber sostenido una faniosa polemica con
Caso, IA)mhardo se convirtiO a] marxismo, La polemica
entre Caso y Lombardo flOS apa.sionO a todos, La
seguimos con mucho interCs. Caso, aunque yo tenla
mis dudas, después de todo tenla razOn.
—No los separaba sn simpatlapor ci cornunis7no

La bendiciôn de los Ira nvias.

Samuel Ramos, Julio Torn, Antonio

Caso, Vicente Lombardo,

profesores de juventud. "Me
ensombrecI, como todo

adolescente". La poesIa de la

España, "donde caIan bombas

con frecuencia". Las tertulias del

Café Paris. "A Pellicer lo

traicionaba la elocuencia". Los
sabios consejos de Alfonso Reyes.

La atmósfera cosmopolita de 1943

,

Es cwrto qiw no naclO en Mücoac?
—En 1930 CornenCé a estudiar en Ia

Preparatoria Nacional —en aqudlla epo-
ca existia s01) una preparatoria: San lide-

fonso—. Los gnipos eran de 40, 50 alumnos.

4	 Para usai- Ia cronologia norteamerica-
n	 nia, este oclo de dividir el Qempo,

(uiza la gran diferencia entre las décadas
-L 30 y 40 y la tie Jos 90 sea, en primer lugar,

la situacion internacional. Aquellos fueron
los aiios del ascenso de lliiJer, de la guerra de
Espaia, y, a) final de ese periodo, ci estailido de la
Segunda Guerra Mundial. Fue Ia primera vez que los
acontccimientos del mundo akctahan la vida de
Mexico. Aqut actuaha ci grupo de Trotsky, de
Zwoviev. La gran eSCiSion ocurn(i tras ci asesinato
(IC Trotsky. lodos en esa época fiumos sensihles a
CSOS caiuhios,
—I)ic(.' Thdosjii,nos S('?LSibjeS a ('SOS catnbios
realmente lodos?

—Todos luimos sensihies, incluso los que no fueron
CfltiCOS: la prueha de cilo es su intransigencia y su
dureza. En ahos anteriores se habla dado ci moi-
rnient() vasconcelista, Yo estaha chico, pero me
afecto. En ese fluSmo aAo, en 1929, sucediO otra cosa
importante: la autonomia universitaila. Entré a la
Preparatoria en ci ocaso de la supremacia de
Plutarco Elias Calles. Luego del gran fracaso del
vasconceisiuo, vivimos Con alegrIa la victoria de
Cardenas sohre Calics. Cárdenas, en lugar de fusilar-
In, in desterrO. Esto nos irnpresionO mucho a los
muchacims de ent()nCcs. Sc dio una serie de COSaS
rnuv importantes, Corno por ejemplo la enérgica
PoliUca exterior de Mexico ante ci avance del

176



177

o J)or (a :'anguardia s:irreahs/a ele sits maestros
/ocal('sL de ins (oiUe,iporä pwos?
—No IbIa ct intraposid6n, adeiiiis los Con1enipori-
flCOS no memo 11U4'Stfl)S maestros. En ml caso. hahia
heclio una lectura basiante intensa de novels y
ensavos de diversos autores; pero Ia pnrnera vez
que descubri Ia poesia moderna fue en Pellicer, en
nu adulescericia Mi primera poesia, Ia puhitcada en
Barandaf, [iëne huella de Pellicer v tambien de
otros poems, corno Albert] 0 Gerardo Diego. Mis
adelanic Inc &'nsombreci, conlo todo adolesceiite.
NucsLru trupo tuvo pequena resoriuicta, uerto es
que era no niundo nic pequeño. Coincidi In visila
tie Aiherti a Mexico con In aparicion (IC mu primer
lihro, tuna sth'estre, pul)iicadr) pur In editorial Fa-
hula. Alberti, yn In he contado, me alent.ó. Yo me
ak'je dcl grupo, ow quede solo, pac una remporada
de si]enciu y soledad. Luego volvi a mis cursos. I.ef-a
yo en CSOS moillentos un revolfljo de cosas, Ida Ior
epeniplu a Lawrence. Pero aparle de Ins iiifluicncias

hahia esta poeSia 'dc Ia sangre. del cuerpo", que me
ha seguido acompanando basin boy: las revelacio-
nes del cuerpo. Sobre ese libro public() Bernardo
0mhz de Moniellano una pequena Ilota Contra mi
Iihro criUcando In que ci vein COfllO una excesiva
influeiicia de Nerud;i. MuriO Baratulaf pero yo Sc-

gula %cn(k) a mis amigos. a Jose Alvarado, a
Salvador Toscano.
—?-An/es tie Taller riafó a Espana?
—Si. Yo, no vivia en MeXICO en ese cntonces, hahia
COflSeguid() Liii eniplen: el proyecto de fundar una
escucliL Estitha en Yucatiin cuando recihi la nvita-
don para ir at Congreso antilascista en España. La
invitaciOn In geslionaron Rafael Alberti y Pablo
Neruda. Alberti va hahIa estado en Mexico y Ia genie
de Ia LEAR Ic hahia merecido una muy pobre
opiniOn. La] vez por eso de Mexico iniLaron a dos
escntores que no pertenecian a la Liga tie Escritores
yArtistas Revolucionarius. Yo nunca estuve cerca de
In genie de Ia LEAR, aunque era nluy amigo de Ins

jovenes coiuunistas. Me mandaron Ia iniiaciOn a
Yucatan por correo ordinarto: apenas tuvc ucnipo
de Ilegar a la ciudad de Mexico, casarme e irme en
hu'co, via Nueva York. a Espana.
—An/es tie lIegar Ia :n:'ilaeion Para asistir at
('ungreso, COfll() era su i'kla en mucatãn?
—Primero V1VIInOS en una pensiOn. Me intercsó
muchisinin Yucatan. l)escubrI ci mundo maya, un
descuhrimiento muy impomunte para nil.
--lpar/e tie asis/ir at Conreso, ;que iuzas hizo en
Fspana?
—ConocI a mucha genie: mis hien: entrevI a mucha
gente ilustre, peru con algunos guardC amisiad,
corno con ci poeu inglCs Stephen Spender y tam-
hiCn con Mairaux, con quien trahC una amistad de
toda I-a vida, El vi-aje inicialmenie In hicimos para
asistir al Cungreso, pero me qued mas Uenipo. Alla
estaha tiirnhiCn una delegacion de la LEAR, entre los
que iha Silvestre Revuelias, que viajO como un ado
de sohdaridad COfl ci pueblo espanol. Asistieron
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tambien Jose Mancisilir y Carlos Pellicer. Despues
del (;ngr(s() irnuieci Cfl EsJ)Uia ayudando V
coLihoraildI) Coil ci grupo tie Ia LEAR en ci trahajo
(iue elios hicicron: pniicipaliiiente montaje de expo-
S1CIOOCS y dar conferencias sohre Ia cultura mexica-
na. Fuc una labor nmv interesante.
-I)e que uzoilo iwiO el a,nbienl de ía guerra.2
-CaIan hornhas con frecuencia. Mis aün cuando ful
al freiue del stir. l labia tin rnexicano,Juan B. Gómez,
quc era comatidante (IC hrig:ida. lo mism() que otro
nlcxican() fliUClI() fl1LS farnoso: David Aifaro Siquei•
ms. E.stuve con ellos dtez o quince dias, incluso
tntcntc alistarnie, 1A)s Alberti, principalnwnte Maria
Teresa Leon, intefltar()n disuadirme. No sé por qué
pero no 11W aceptar( )n, pr )hahlemeflte p rque yo
conicu variz imprudencias, entre clias ser amigo de
VaJiOS ana.rquistas, los cuales eran VistoS coil mains
ojos por los coniwlistas. i)urante ci sitio de Valencia
supe que de nil se decia: "hay que teller cuidado con
Octavio Paz. Uenc ligas, no sabemos hasta qué
punin, con los ubarquistas.
—('o,m) franscurria su rida coluliana en ('SOS

(IUiS (c/)aIio/es.'
-La vida politica me intereso y liego a apasionarme.
pemo mis grandes amigos, a los que veia todos los
dias, eran los poctas. Me reiacioné con la genie de
Ilora de Espana porque teniulios poSiciolicS niuy
parecidac: prumero, eramos antifascistas, consudera-
hamos quc era indispensable la colaboracion COfl los
coniunistas: en SCgufld() termino crelamos en la
independencia de los escrutores. Esa era la poiiuca
de Flora de E.cpaña y, niis tarde, esta scrIa la poliuca
de Taller. En Mexico yo liahia conocido a Alberti; in
volvi a tratar en Madrid, pero con quien hice amistad
niis profunda fue COil Cemnuda y con la genie de

flora de Espaü.a, como Aiioiaguirre. En Espana
puhlique mi segundo libro, Ba/o tu clara soinhira,
precedido precisuiieiite por una "Noticia" de Manuel
Altolaguirre. Tuve encuentros memorahles, por
ejemplo con Pablo Neruda, al que mucho me lie
referido. A Neruda In quise mucho. Conoci tambien
a Vallejo, que era un hombre extraordinario. Me
impresion() mucho otr StIS queja.s contra Alberti y
Neruda.

MESAS Y TERTULIAS,
ALGUNAS NOCHES EN EL PARAISO

—,Qlk; le (4uardaba a sii r('re'so.'
-Cuando regresé a Mexico estaha ci Café Paris.
[labia varias tertulias. Al regresar a Mexico volvi a
'er a mis amigos. TrahajC en El Popular, que era un

diario sindica!ista dirigido por Lombardo Toledano,
COfli() periodista v articulista. Coiahorahan tarnhiCn
ahi Enrique Ramirez y Ramirez y José Revueltas.
-Para/elanu'nt4 aparle de SIIS inlereses politicos.
,de?iia otros amigos?
-Iha mucho al Café Paris COB Octaio Barreda y
Xavier Viiaurrutia AsI que iha a El Popular por un
lado y por el otri) 'a! Café Paris. Nunca me discipline
a la vida del militante. TamhiCn hahia un bar,
ilamado El ParaIso, que frecuenté mucho en algiina
temporada. Mils tarde, mis avanzada Ia década,
surgieron en Mexico los cafés literarios. A las
cantinas no podlan entrar mujeres, pero concurrIan
mucho a los cafés. Dc pronto el Café Paris se Con-
virtlo en el grail centro de reuniOn. En primer lugar
ihan genies de cine, periodistas, pero tamhiCn ihan
escritores. Los que quedahan de los Contempora-
neos tenian su mesa, hahia otra mesa de jOvenes y

otra de comunistas, estos tiltimos hacian la revista
Ruta. Nos encontrikunos unos frente a ins otros.
Nos VeIamOs, flOS saludáhamos, a veces Ibamos de
un lado a otro. Fstaha Ermilo Ahreu GOmez, amigo
de Barreda y mb. hlahia otros gnipos, como ci de
Juan Soriano, que ilegaba mi.s tarde, y ci grupo de
las niujeres.
—Con quien iba Soriano?
-Con Lupe Mann, Lya Kostakowsky y Maria, izquier-
do, que era una de las instituciones del café. Otras
Instituciones eran Barreda, Villaurrutia y Lupe Ma-
rbn. Todos ellos eran amigos. En otro lado del café
Sc iihicaha José Mancisudor.
-Jut' su',nprc' ,fe/izsu aunistad con l'ellicer,
siei)ipre lII/?Z11U)Sa'

-Huho muchos altihajos en nii ainistad COfl Pellicer.
No estaha de acuerdo con algimnas ideas y COIl ciertos
poemas fll.IOS, pero en fin: siempre In estiniC mucho.
-Pdllicer e.lpreS() quit' /ir ,fena sum poesia "ante-
nor ' es decir, ía anterior a Salamaiidra Ta! i 'ez lo
Iuizo (10/1(10 por aquellufrase szij'a (Pi'llicer no es
Un poeta de po('nias Stflo t1(' ins/an/es poeticosj
-Me gustarIa referirme a esa frase. No creo que esa
fraselnhap "matado'. Quiza In dije mai, quise decir
que los mejores )i1ias de Peilicer son los poemas
breves. Cuando Cl intent() ci poemiia extenso In
traicionaha la elocuencia, Tiene cosas geniales,
CO11U) aquello de "El cainián es un perro aplastado".
-eQuiuJ era ci t1e, ci centro de ía cultura en
aqueios niomentos? ,jAffonso Reves?
-En ese nioniento Reyes no estaha en Mexico. Reyes
era el gran mexicamio que vivIa en SudamCrica. ViviO
prImero en Buenos Aires y luego en Rio de Janeiro.
A Alfonso Reyes lo conoci cuando regresO a Mexico
a hacerse cargo de la Casa de Espaiia. Se dio entre
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ACOMPANADO
de Victor Flores
Olea, en Ia
nauguraciOn
ie Ia muestra

(>ctovio Poz/
I s piivilegios

yt3 /0 visf.
.nterencianto
agstraI,
cnfiesa:
lo tenido mob
V)rtO con
i critico".

aflhl)OS iiiia graii uiistcl: In a(lnhirc, lo admiro, to

((j
uisei uciio. IA) COiBCEICC a 'cr U() 50k) en Il Colcgio
c Mexico sino en su casa. \ivia en ('SJ caite (JLIC

UU(S Sc llafll;Ll)a Juan;ic:tUan, ;tUFflItlCCfl CSUS UCmM)S
cren que tampoco SC Ilamaha LS!. '() \'ivia muy cerca
de aln, cerca (IC tIt>i>dc vivc ahora Jose Iflhih()
Pacheco. Cuando esuI)a rnuv triste. ImR' desespe-
ra(h), IIIUV cusa(lu. U COIl g:uias (Ic tciicr wu
cOIlversacioll, Vt) le Ihintaha [>01' tckfoiio:"Don
Alfonso, pticdo ir a 'erIo? %ic (lii) SiCrupre huenos
COIISCJOS no snku)lente litvrarios 51110 personales.

o a d:sla&iarse de i;ji-a:,: litter/a?
—Dc ci IILIflCJ flle sent! disLiliciado. BLICIU), liahia
cierta clisLulcia intckctual v pohtica, pero VO nunca
tome CU S&riO eSas CucStjoneS. Con Jose Revueltas
file distiiito, con ci si (I1SCUtJ hastantc, aunque
flnalnicntc la Instona me ha dado la razon, Con
Efrain, en CamI)iO, no era J)OSihk ci diaiogo politico.
Sicinpre Sent! profuI!dLs CoincidcnCii COfl Revuel-
Lis.
—'Por el S('flhiflhie?!/() re/t,çiOSO que /)t17?lt'aba sit
/A('n.sa,n:e,lIo /)OIitk'O.'
—No, por su acutud iiitelcctual. Para Revueltas Ls
ideas contahan. SC apasionaba COfl ellas. Los Cofflu-

nistas de la ejoca to aceptaban Con incomodidad:
eran heatos.
—/(''onhiniw rietulo a sits o(ros attijt'os, por tfrm-
plo a Jove Al 'arado.'
—A Jose AI';Lrad() Siempre to vi. Ic teflia mucho
afecto. En fondo Alvarado siempre file un esceptico.
No se In dccia, pero Ct uncidia con el.
—L)isuel/a Taller itsWdeo/abori ('0?? Ikirreda en El
iiijo prudigJ'pncodt'spl1esse,narcIlo(1eM(v1'e0...
—Me Iui (IC Mexico en 19-3 y volvi diez anos mas
tarde. Ahiiidoiic ci pais justu en ci momento de la

F
llcrra: la ciudad csLiha I!ciia (Ic cxtriwjerns. Por Un
atin estahan los espanoles, con varios (Ic los cuales
trahé una relacion muv profunda, tamhicn csral)a
Neruda, con ci quc tuvc una amistad quc tcrnhino en
ph'iio; tamhicn fiii amigo (Ic los surrealistas que
vinieron a Mexico: Wolfgang Paalcn, Beiijaniin
PercL Leonora Carrington, Remedios Van>, Alice
Ratio. I labia una atnusfcra cosmopolita. Era un
Mcxlu) muciio was duct> pC1'() niuclit> I1U,S al)icrto.
—'QuesituaciOn enconlroa.ru ri rco, en Ins años
C1?lClle?i/a?
—Me sorprendit> encontrar otro Mexico. Me CflCOfl-
ire con (i U( tod-ava hahia algunos St )l)rcvivientes de
los Contcnipora.ncos: Novo segula escrihiendo, lo
niisiiioque Pclliccr. A Novosieniprele tuve csumaciori
pero rutinGi icah;uuos de ser buenos amigos, In que
lamentu ahora. Pellicer, en camhio, sienlj)re fue uno
de mis mejores amigos: slemnpre cstaha en in suyo.
En realidad, del grupo ü)ntcmporaheos yo tuve
solo Ires amigos: Jorge Cuesta, Villaurnitia y Pellicer.
La generacion de Contenuporáneos tiene una Ca-
racteristica esencial: es una generaci(in de excelen-
tes poetas. Es muy dificil decidirse por uno de elms.
Por qué no gozaron de Ia eslima phlica que se les

hrindO a otros poctas de su gcnerackn, como
Neruda y Rorges? Tal vez se debe a que la aventura
poetica de ins Contemporáneos se acaha muy
pronto. Aunque eran muy inteligenics no fueron
capaces de desarrollar CrItJcanlefltC Su obra poética
T( memos a l'ellicer cc )fliO ejemplo: en él no hay una
evolucion poética Su pocsia es la de un
eternaiilente joven que parece estar descubriendo
por vez primera ci mundo. Los Contemponineos
son poetas por aciimulacin, nose advierte en dos
la con,strucciOn (Ic una obra.
—Lueço (It, su es/a ncia en Lctados Iliudos, Fra,i.c'i,a
yjupon, qiié mas encontrO a sit regreso?
—Me encontré con que ci otro fragmento de mi
gencraciOn, genie como Rulfo, estaba escrihiendo.
Pero sobre tod() me encontré con un flUCV() grupo,
una nueva generación cuya cabeza más visible era
Carlos Fuentes. La gran novedad era que hablan

desaparecido los cafés. Yo quise reanimar uno, pero
fracasé, no hubo mancra. Intenté que fibS vierarnos
de IiUCVO en cafés pero o no iha nadie o iha mucha
genIe, gente que no flOS interesaha Ya no hahIa
tertulias, la genie acostumbraha reunirse en casas.
El CofiCeptO de generaciOn, aclaro, siempre es
equivoco porque las personalidades siempre SOfl

mis imporuntes que los grupos.
—Por qué a vu rereso no pmso fundar una
nueva revista, una nueva arentura, con cornpañe-
ms suyns de generacion como Jose Luis Martinez
o Cliumacero? Por qith se acercO a losjóvt'nes?
—Al Ilegar me senti cerca de los jOvenes, especial-
men Ic de Carlos Fuentes. Tamblén, aunque un poco
menos, de ToimIs Segovia. La Rerista Mexwana de
Literatura se inició coil reuniones periOdicas en nil
casa. En aquella época dos se sentlan incOmodos
con ci quictismo de la ciudad de Mexico; yo, que
acahaha de regresar, dehi signillcar una ventana al
mundo. Li década de los cuarenta, pese al ambiente
cosmopolita at que me he referido, fue en Mexico,
intelectualmente, un poco triste. Se segula pensando
en ternunos de "compromiso". Fuentes y Segovia
comprendian que era flecesario abrir ventanas:
siempre hay que abrir vent.anas, dejar que circule ci
aire. Fue tamhiCn importante, en esa revista, ci
planteamiento que hicimos de to que se Jiamó
"lercera via". lntroduje esta idea en Mexico, conven-

cido, luego de ml gran decepción de la tJfflOn
Sovietica, de que la via comunista estaha profunda-
mente equivocada. Mi desencanto, ya lo sahen, se
din at momento de la firma del lraudo germano-
SOV16tJCO. En CSOS momentos, a finales de los añoS
trenta, me encontraha cerca de los comumstas;
luego de ese acontecinuent() me separC de dos. Esto
fue pant ml decisivo. Cuando vivl en Ins Estados
Unidos pensaha que todavla era posible una revo-
lucin prolctaria, tat como to hahia previsto Marx,
en los paises desarrollados de Europa. Cuando viajé
a este continente, me di cuenta de ml error.
.- Y la recepción critica de sit obra?
—k's pondrC aigunos ejemplos. Mis que cruiicas
publicadas en periOdicos o revisus acerca deLibertad
bajopalabra recihI cartas, algunas muy generosas,
como la de Alfonso Reyes, cartas de espanoles y
sudamericanos que me siguen conmosiendo. Re-
cuerdo tamhiCn la deJulio Cortizar. El laberinlo de
ía soledad fue recihido Con una crltica adversa y, en
algunos CaSOS, escandal.izada. lie Waldo mala suerte
COfl la crItica en Mexico, pero ml caso noes ci ürnco.
La crItica es una de las partes menos vigorosas de
nuestra literatura La otra. Ia carnIvora vida literaria
mexicana, aunque, para ser justos, Ia vida literaria
en todo cI mundo es espantosa. En In posihle hay
que evitarla, en todas panes esLi Ilena de pUas y de
lanzas.

Su oDelaO rrer'o
es Lozano NacO en
1914 en (a ciudad de
Méxco EstudiO Dere-
cho y FikDSOJ en (a
UNAM Ho colobora-
do en las revistas:
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Limo (1974). El 09(0
fi!ontrOp.'co (1979), Sot
Juana InOs o los tram-
/xis de Ic fé (1982).
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la fecha, ci doctor Peimbert Sierra es
autor de 75 artIculos cientuilcos publi-

cados en revistas nacionales e mterna-
cionales, ha recihido multitud de citas hi-

hliograficas (2 600) y es seguramente uno de
los cientilIcos mexicanos más cilados de todos

los tiempos. Ha colaborado en la formaciOn acadé-
mica de rnuchos miembros del Instituto de Astro-
nonila de la IJNAM, y sus trahajos son considerados
pun to de referenda de astrOnomos, fIsicos y qulmi-
Cos de todo ci mundo, en particular sus trahajos
sabre la abundancia quInhica del medio interestelar,
ha sido arhitro en asuntos de mucha importancia
paii la astronomia mundial. Se Ic ha pedido su
opinion para otorgar subsidios para proyectos de
invcstigaciOn de la National Science Foundation y la
Research Corporation, de EU. Tiene 24 ponencias
presentadas en asamhleas y congresos internaciona-
les y 47 conferencias y cursos en inStituCiones
extranjeras.
El doctor Manuel Peimbert hie distinguido con ci

Premio Nacional de Ciencias y Aries en ci area de
ciencias fIsico-matcrniticas y naturales el 7 de
dicienthre pasado, en ceremorua oficial ante el
presidente José USpez Port.illo.
En ci area de ciencias fIsico-matemIticas y naturales,
ci jurath) estuvo integrado par los doctores Jose
Adem, Jorge Serhón y Pablo Rudomin, los tres del
Centro de Investigación y Estudios Avanzados del
IPN; los doctores Carlos Méndez, investigador del
lnstltut() Nacional de Cardiologia, y ci doctor Raüi
Ondarza, asesor del Conacyt e investigador de la
UNAM.
El doctor Peimbert se ha dedicado a estudiar la
cornposiciOn quimica de los ohjetos de tipogaseoso
en ci uniVerso: nuhes de gas Cluetienen distintos
origenes y que son ionizadas par distintas fuentes.
Entre las nubes de gas estan las regiones H ii
(hidrOgcno ionizado), que son ZOflS donde se están
formando las estrellas, como en la nehulosa de
Orion, la Roseta y en otras galaxias muy jOvenes.
Peimhert tamhién ha estudiado algunas remanentes

de supernovas y nehulosas plank tarias como la lira.
Uno de los resuitados ms iniportantes que ha
obtenido en colahoraciOn con su esposa, la doctora
Silvia Torres de Peirnhert, es la determinaciOn de la
abundancia pregahictica de heio; esto es, ci C( )cicnte
pregai-ictico de heio a liidrOgeno.

LA GRAN EXPLOSION

Esta determinaciOn es muy importante porque casi
toclo ci helio se formO durante la Gran ExplosiOn de
acuerdo con las teorias actuales sabre ci origen del
urilverso, ya que ci valor preciso del cociente heio-
hidrogeno mipone restricciones en su evolucion.
Por do, dependiendo de la ahundancia de estas
sustancias, se ilega a patrones disti.ntos para la
evoluciOn quimica y diiiãniica del universo, la
evolución qulmica de las galaxias y la evoiuciOn
qummica de las estrdllas.
—La emociOn de encontrar resultados nuevos suele
ser lo que mis moliva a seguir adelante en la
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N U E L	 DEIMBERT

LA GALAXIA
DEL FRIO

por JOSE LW LA IIERRAN / encro de 1982

invcstJgacinil —nos dice ci doctor Peimi)erl quicfl
adcnias nos reiata conin es unit nochc de observa-
Cl()fl iou0nomica CU fill  obseivaic )rio:
—La nhscrvacü n depcnde mucho del instrumental
aSLInIIC 1111(() (nilque SC CUCUIC. Sc conhielIZa efll-
pleando UICS(4 ipit )S pC(jUCU( )S title tiCflCfl p( )CO

imistnmnitnLiJ. v Sc trahaja a Ia iliwinperie. Cu.uido ci
Lstrnlu)miu) cnniicnza SU ca.rrcrj CULIILI CDII

Ill mches alitfio I)aa OhSCrVaT V con CSCL5() iUStflIlllCfl-
tal auxiliar. Es necesari() liacer un plan dc trahajo.
(jU( puede requcrir varu )s meses de clahoracion.
iUJi CUtIl(I() Sc traic tic ()hjctns laciles de ohservar

ti ser Sulìcicntcmentc briil:uitcs. I)espues Sc

a] cstudio de ohictos fiLLS tiii tales, y quc muciLLs
VCCCS, por sitpoca I)riilantc/., Sc cilcucntran en ci
unthral (IC I;is JM)SihiiidadeS del tcItSCUp1() Coil quc
SC CUCUU. Fin estas CUUdidli)lIeS SC rcqwere de
niudmu ingci II)) para I )htCUCr rcsultados Ut IVC(i( )S( )S.

PUCS siduipre hay I ILl) IS 15tf(til( lUll IS trLhJuld() cml
ci niisnitt canipt), pero cnn inStrumdlltns fiLLS fI()tcfl
tes.
-En ci nu )mcntt) en pic por primera 'CL uno ilega
d tCicsa)pi() SC ciifrcnta, pnr unit pane, con on

C(lUi[)( I iiiuy tIclicadt , y Pt II I ttra Ct )U ci frIt I de ha
miudie (IC o	 Illhscivaci , va (It id Ins OhSCrVatDrluS
eStul por In general situados en la ill ntaia. Tam-
hien snhreviene ci cansancin, pucs a] principio ci
trai)Jjn tie st Ii a st Ii agt )Ll pronto a] Lstn)w)nu).
—Conturme se progresa, sc va teniendo acccso it
tclescupins ULLS podcrosos V CDII mejor instrumen-
tacion auxiIiar hasta que, cnn in grandes telescopius
(de muas tic tIns metros de diametro), COil los
radiott'Icscopios o con ins (eICSC()pR)S L h)rdi) dc
S;LtCIitCS, (lilt) J)Ued(' tiihatr ya ('1)11 Us luces ('H-

cendidas en los pisos hajo Ia cüpula o en las salas de
rec('pcioll (IC ins satelites, (It)Ude la lemperatura es
agraclal)Ie y, gracias a lit nperacinn autniliatica tIe
estos instnimentns, es posihie hiasta escuchar must
ca de vcz en cuando. Frecuentcnwnte se discute cnn
0005 astronnmns ci adckuitn de Us observacioucs.
Entre los instrunlentos que ci doctor Peimhert ha
emplcado con mayor frecuencia, acopiados it los
telescopios optiCoS, se CilCuclitnUl los espectrogra-
fos fotociectnicos en los ohscrvatorios de Lick, en
California (tciescopio de trcs metros de di;mnictro),
de Kill Peak. en Arizona y de Cerro Tomb, en Chile
(anthos de CUit1() metros lie (liamuetro); tanthién ha
utilizado mflU('hi() material del tcicscopio de Monte
Palomar (lie CII1C() metros de diárnetro).
Pcimhcrt ha dcdicado más de So horasa la obser-

vacion en ci ultraviolcu del telescoplo monbdo en
ci Satëlite Explorador Internacional que, por estar
fuera de la atmosfera tcrrestre, puede captar con
gran eflcicncia esas longitudes de onda.
En 1984 se C) )locara en orhita alreded r de la Tierra
un nuevo telcscopio de gran potencia (2.4 metros de
dimetro) quc se 112 hauUzado como Telescopio
Espacial y que es un proyecto realizado por la NASA
y Ia Agenda Espacial Eurupea El doctor Peimbert
piensa utilizarlo para contrnuar sus invesligaciones.
Rcspecto de la investigación astronómica Clue se
hace en Mexico, el doctor Peinthert flOS dice que se
cuenta con un grupo muy compelente en ci lnstJtut()
de AstronomIa lie la UNAM, grupo que consta de

airededor lie 30 investigadnrcs de los c'ualcs quince
Son ductorcs en astrnnnmuia. Dc los hsicos quc SC

recihen en Ia Facultad dc Cicncia.s, aprnxinladanhcmF
IC trcs estudiantes a] SU) SOil eiiviados i las mejores
uiiivcrsidadcs extranjenas l)aa hacer estudios (IC
posgrado lie a.Stfllllnflhia.. de Ins wales unn regresa
con ci doctorado y otro con ha rnaestrIa.Además,
frecuenteniente Sc invita a esos estudiantes a parti-
cipar cii los proyectns de ohscrvacion en dichas
univcrsidades. MCxico es conocido nlufldia1n1lltc
porsu Rcvistt Mexicanade Astronomia V AsI.rofisica,
l)Ul)hic:l(1J por ci I nsUtuto. en Li ttie ci illlpactn por
a.rticuk) t's siIliii-.0 .1 lie cualquicra di' has mcjnrcs
revistas de astrt)nomia del mun(In. Aunquc la pro-
duccion de artituins CII ins LI V Europa es mayor I'll
calludad, Ia calidad dc Ia lie los astrnnomns mcxi
canos esta a] mismo nivcl, En 1982 se cfcctuari ell
(;r(Cia una reuniOn lie ha I 'niOn AstronOliliCa lit-
ternaciona.1, en la quc ci doctor  Pcimlthcrt scra
mlnfllhrd(I() presidciuc de la ComisiOn 3-4. encargada
del t'studio lie Ia materia intcncstelar v las nchulosas
pLuietarias. Pnr otra partc, ocupará ci cargo lie
viccprcsidcntc lie la Union Astronomica Internacio-
nal durante ci periudo dc 1982-1948.

"La emoción de encontrar nuevos

resultados", el motivador principal

de todo cientIfico. Trabajar

con telescopios pequeños, con

radiotelescopios, con

espectôgrafos fotoeléctricos.

30 sabios en el Instituto de

AstronomIa de la UNAM.

"Se req uiere de mucho ingenio

para obtener resultados

novedosos"
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Venta. en 1963

ncontre a Pellicer en mangas de
camisa. Afonico, pronosticaha QitaS-

tfl)fes a su garganta. Se eniretenla COfl
su enfermedad. Sin embargo, conversa-

mos cerca de dos horas. A Pellicer Ic fascina
rntroduor el humor en las cuesuones más serias y,
tamhién, dar trat.arniento solenine a las cosas mls
triviales. AsI, por ejemplo, reduce el valor de su
poesIa y exagera las virtudes estéticas del Nacimien-
tO quc moflta tOdOS los años. Hombre de palabras
más que de ideas, Pellicer no incurre en la pedante-
na ni en la soberhia es conscicnte del valor de su
obra, y no la subestima.
—Se pzwde decir que sus mayores injiujos no
protw?wn deloslibrossino de /a zida, depersonas
tan pr6%lnjas a tisted cotno son sus padres?
—Yo no soy más que un reflejo poco encendido del
fuego que hahIa en ci Corazófl y el entendimiento de
mis padres. Mi madre me enseñd a leer, a dccii-
versos (Los cantos del hooar) y me llevO al mar.
Posela ci don de disfrutar 'Ia naturaleza.
—Serd Tabasco unafijaciou en su ohra?

—Es una fijaciOn un poco andanega y un poco
danzante. Siempre he sentido, al estar lejos, una
gran nostalgia de mis tierras tropiCaleS. En un
poerna he dicho que yo soy un hombre de Tabasco,
IA) Lthasqueño, en ml vida, a veces me precede y, a
veces, va al lado mb, a ml derecha.

LA MUERTE DE ERNESTO

—En aitiina ocasion, ha dicl:o issled: 'Siendo yo
tin modesto escritor, Iwpaso4o mi t*la mds enb-e
pintores que en/re escritores". -Sus injiujos son
rnäs p14sticos que anditivos?
—Si. Mi afinidad COfl los pintores es inmediata
Siempre he creldo que la müsica es la expresiOn mis
importante de la poesia. Vienen después, en orden
decreciente, la pintura y la paiahra. Si admito que el
color y la linea estin mis cerca de lo que escribo que
la palabra, es ficil comprender por qué he vivido
m(is próximo a los pintores que a los escritores.
- No creo que exisla una ma rcada ajinidad en/re
ustedy sus compañeros de equipo, los Conk'mpo-

raneos. En/re Vi/aumilia y Novo, en/re Torres
Bode/p Ortiz de Montellano, se advwrten ajinida-
des. listed no tiene par en ese gr?qx): es rated
flfl CO.
- Mis amigos nacieron o se educaron en un altipla-
no. Aun cuando la mayor pane de ml vida la he
pasado en ci Valle de Mexico, no hay que olvidar que
la infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrieron
en Tabasco durante la niñez (la muerte de ml
hermano Ernesto, ml primer viaje al mar, ci amor a
ml madre) son impresiones y emociones que fucron
carhurando, lentamente, en lo que mas ui-dc hice o
actuC con ci idioma. Todas esas cosas siguen pesan-
do en ml vidi Yo he sido un tropical insobornahie.
—éQué 1w Izecho con ci idionza? C'reo que numero-
sas cosas, p mup iznporta n/es.
—Creo quc no. Cuando rcleo a nuestros poetas de
America —DIaz Mi-On, Lugones y Dario, que son los
ti-es pocus que mayor dominio han tenido sobre ci
idioma—, me siento un fracasado. Admiro en Diaz
MirOn la ferocidad de su exigencia al dar forma a un
poema.

-
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INSOBORNABLE
POESIA

por EMMANUEL CARBALLO / abril de 1962

—En ,i.sled, doz Carlos, leojerocu/adyjera cu/ad,
dos ma neras de ala car y doininar ci u/Jo,na.
—Ferocidad es la realizaciön geonictnca del poema
I yo no COflOZC() la geometna mas que en Los libros.
En cuanto a feracidad, mejor me callo.
—,Corri'e sus textos?
—El impuLso es tan fuerte que las palabras, aun

cuando no queden uhicadas COil precision. actüan
Como si yo estuera den tro de ellas. i'or eso mLsmo
son tan desordenadas, porquc yo soy ci desorden.
- I/oii'a,nos a Thaz illiro,:.
—1 lahI,iha de ferocidad cii ci seiiudo de despotismo,
de urania. Su idioma esti de U manera desprovisto
de elenwntos secuiidarios. que entiendo su liecesi-
dad de escrihir desnudo. (lo escrtho en mangas de
carnisa, o melido en cama— ci lugar maspiaccntcr()
que hay para ml en la vida). Don Salvador trataha
las palahras, prohablernente, a puñetazo limpio. Era
un diainaiitista afortunado que rams veces se equi-
vocaha. Su macstria era inconmensurable.
—S'e parece usted a !haz Mirón?
—Yo soy sumaniente desordenado, y ese desorden
proviene de los paninos, de la tierra en que naci.
En esos pantanos, claro, hay de repente una garza
que, por su hlancura, su quietud y su verticalidad, no
uene aparentemente nadaque haceralll sin embargo,
sI tiene qué hacer: algo parecido ocurre en mis
poemas. Algunos versos, en aparienda, estmn de
mas. I no es cierto: cumpien una funciOn. Mi
proposito consiste en encontrar y aclarar la vincula-
ciOn de lo quc yo Ilarno, en lo que escribo, mis
elementos de desorden. No to he conseguido esa es
mi gran falia. Por CSO me considero, ahsoiutarnente,
un poeta fracasado.
- Y a otra cosa, don Carlos: lidhienie de esos dos
atnorts SuOS que todo ci mundo ConoCt Simon
Bolü'ary San Francisco de AsIs.
—hay dos personalidades en la historia que han
ocupado muchas de mis horas: San Francisco de Asis
y SimOn Bolivar- La atraccion (Ic estos personajes no
ha sido solamente desde el punto de vista del
incendio y la llama, sino que ellos son, dos
representali ci ordcn. Y wino yo soy ci desorden,
los anio. Su a.mor me completa
—El atnor en Bolivar no es Jrecisamentt tin
pro'Iuclo esitierado del orden.
—El Bolivar amante no es pant ml fundamental. Su
aimuite, a mi juicio, es nuestra America. Sit amor, sus
declaracioncs amatorus a nuestra Am('rica —'a sea
los dos gruaIes discursus, La Carta de Jamaica o ci
prOlogo a la ConstituciOn de Bolivia—, entranan an
prl.ncipio tie orderi que a ml me desiunthra.
—,Y en Lu: J'ra,ietsco exisle lwnbién ese on/en?
—El orden en San Francisco consiste en unificarse:

hermano lobo, hermano Sol, y unos this antes de
moor: hermana muerte. hay en Cl Un pnncipio de
uiudad que es ci orden. Su paciOn por La naturaleza
revela tamhiCn ese pnncipio. Cuando paseaha por
los canipos de Italia, al principio de la prirnavera, Ic
decia a los campesinos: "Pur favor uiia fajita, muy
delgada, critic una parcela y otra para que alli
nazcan Us flores que ya vienen". Aill estA la pane
mágica En la tierra que no se toco, alli nacen las
fibres. Claro, las [lures silvestres, que son las más

fratemales. La rosa cultivada, la rosa del soneto, es
un poa) la for natural.
—Cómo liapodido conciliar a/go que en aparien-
cia es irreconciliable.- ser auténticamente tin
poeta cristiano —catóiico, aposlóiicoy romano-
y un poeta de tzquierda?
—Creo que Cs muy fácil conciliar amhas actitudes. Es
muy ram Ia semana que yo no repaso los Evangdios.
Quiero que usted me diga si alguien, alguna vez,
puede sustituir por otro mejor este postulado:
"Amaos los UflOS a ins otros", Aqul, en este postula-
do, esin toda la teorla economica. DIgame que no.
—Preflero quedarme cal/ado.
—No hay nada que ohstaculice ser catOlico y ser
decente. Lo que pasa es que Us ideas polIticas, y la
misma palabra politica, pueden distorsionar la
imagen de una persona. Si y() soy Un CoflVeflCid() de
que ci cristianismo es ci UIIIC() sistenia que nos hace,
(IUC nos puede hacer fraternizar, entonces todas
esas cosas que Ilamamos de izquierda y que no son
otra cosa que la ansiedad contenida en una fra.sc
ccntavea(Ia, "justicia social", concuerdan con La
doctrma cristi:uia. Creo que hay una decencia, una
decencia fundamental que es la que flOS sitüa, la que
ribS oriema, la que nos hace salir a La oWe V türiiar
participaciun e, inclusive, lleiar a la injuria —(Itie es
tan huntana—. La ansiedaI de que la mayorla
vi s,'t de otru mud() 110 SQ 0I)OIIC a 11115 SefltifIlieiltuS
reigiosos: Cs IllS, parte de all.
—Ilähie,ne de Sn poesui re/igiosa.
—lie escrito poesia religiosa. nunca poesla nilstica.
Prdclica de vuelo, lihro de poesia religiosa, comen-
zO con tin soneto que escrihI en el Monte Tabor una
noche en que fin a pedir hospitalidad a los francis-
canos. DespuCs de conversar con ellos, alguno me
dijo: 'Por qué no se queda coil flosotros?" Le
coflteste: Torque no tengo nempo". Otro de ellos,
agudIsinlo, inc diju con sorna: "Coniprendo, usted
110 tiCfle tiempo".
—Adiniro sus sotwtos (IC bra de Juriio.

—Esos sonetos SOIl de una ejemplar pobreza
—Que viva la pobreza, dot: Carlos
—Esos sonetos, ml querido Emmanuel Carhallo,
usted los confunde con otra cosa
—Recuerdo pane de un verso: "Junio me dio la
voz.. "Son muy escuelas. Sugieren.
—Mire usted, relatan un desastre amoroso.
—Son tat: imponta ntes CY)PflO eiNuevo amor,deNovo.
Nacen, tal vcz de paraleias circunstan.cias.
—El Nuevo anion es un libro memorable. Hay un
buen gusto, an sentido aristocrãtico en esta obra de
Salvador que no hay, ni por asomo, en mis sonetos.
Ademils, mis sonetos son diurnos; Salvador no
puede decir to mismo.
—Preciseme ese 'desas1re don Carlos.
—SOlo pUedo decirle que son consecuencia de an
fracaso sentimental. [in fracaso má,s qué Ic importa
a un poeti Les tengo canilo porque son una herida
abierta permanentemente. Han pasado muchos
ailos, y la herida no se cierra
—El amor en su obra toca muchas cuerdas' ci
amora fri niadre, elatnora Ia naturaleza, clamor
flcico, clamor a los heroes y a los cantos,' es una
poesla que nace del amor y en clamor se cump/e.
—Qué hueno, qué hueno que dice usted eso. Y Si lo
escribe, me va usted a dar un gran gusto. La Ieyenda
que hay alrededor de ml pobre persona, como
escritor, es que soy an colonsta. Castro me catalogO,
hace ya muchos años, como un impresiomsta Y no
es justo, francaniente. Adernas nadie conoce mi
obra.
—Con razói don Catloc' sw Material poetlw se i'iuk
en lasjoperIas —por elJirecio—y no en las librenias
—Fsta ediciOn monumental —que agradezco humil-
demente— no tiene sentido. QuiCn sabe cuándo se
conocerá ml trayectoria como poeta. Usted, que
parece que si la conoce, afirma que nare con el amor
yen Cl mismo se cumple. Si eso es Un merito, soy un
pocta enierito. Esa es la Unica cualidad que Ic
encuentro a ese montOn de cuartillas desordenadas.

Tabasqueño de cepa. "Yo soy el
desorden". Escribir en la cama.
"Me considero, absolutamente,
un poeta fracasado". La madre,
el trópico, San Francisco de AsIs;
presencias absolutas. Vivir con
grandes nostalgias. No hay
obstáculos entre ser católico y
ser decente. Hora de Junio y el
relato de un desastre amoroso

Nocido en
Villahermosa,
Tabasco, en 1899,
estudiô el bochiterato
en la Preparatona
Nacional y en
Colombia.
Foe secretorio
particular de José
Vosconcelos, cuando
éste era ministro de
EducaciOn. Desde
muy joven hizo
pub//car sus trabojos
poèttcos. PorticipO en
distintos revistas:
Son-ev-Ank, Ulises,
Conternpororieos.
Fue profesor
universitorio y director
del Departomento de
Bellas Arles. Fue un
preocupado par la
antropoloOia, 10
pintua, y organizO los
museos de La Venta
(Tabasco), Frida
Kahlo, y el
AnohaCalli. En 1976
tue elegido senador
de Ia Repüblica. De
sus libros, pueden
señalarse corno
muestra Co/ores on e!
mar (1921). Piedra de
scriticios (1924).
Corn/no (1929).
Esquemos pare tine
ocio trocjical(1933).
Hora de Junio (1936).
Recirrfo y otros
imO genes (1941),
PrOc hca de vue/o
(1956). No56ros sobre
Nctzohua/cOyotl y
algunos sent mientos
(1972). Muria en 1977
Y pOstumomente
aparecieron atros
libros suyos.
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Grabar a Rachmaninov en ritmo

tropical. La necesaria soledad

frente al piano... y Beethoven

/7 1 "momentu' de Perez Prado se
longa ya cuatru decadas. 1950 Nisto

desde 1980  es otru mundo. Sin embar-
go, el mambo no ha envejecido. Frente a 61

son POCOS los UUCVOS ritmos que, aclimatados
a nuestro gusto y posihilidades, nos parecen inodo-

TOS, incoloros e insipidos. "T(X1OS quieren seguir
oyendo ci mambo", (lice Perez Prado. "Cuando Ic
ofrczco a] pUhlico nuevas cosas se opone, Las
rechaza. Acato sus deseos porque ci puhlico mexica-
no me hizo. A Ci se lo debo todo."
- V vi puhhco, eque lv pith' para divvrtirse?
—IA) mism() de siempre: ci mambo. No Ic gusta quc
canihie de ritmo. Dondequiera que me presente me
piden, me exigen casi, que toque composiciones
como La cliula linda y todas aquellas primeras
obras. Soy obcdientc y lid frente a esta exigencia.
Peru tanihiën hago mis experimentos: acabo de
grahar a Rachmaninov en ntmo tropical.
—,A us/ed lv sigue gus/am/n vi mambo?
—Es Lu que quiero, comprende? Es ml ünico hijo.
—Listed rei olucionó ki nnsica popular con el
mambo Cuando se /zaa la /:istoria del siglo
reiniv vi mambo lendra ,n4s imporlancia de la
que tuiwron vi can-can y la polka para vi St(i()
diecinueve Pero, ino siirite en 1980 que nuestra
insis/encia como publico lo constrifie, le irnpide
nueras husquedas necesarraspara ungran ar/is/a
dv Sti ca/egoria?
—Ah si, quisicra poder canthiar pero no deb)
hacerlo. El publicu me pide el mambo porque ci
mambo es lo que sahen de ml. Eso me gusta, me
encanta porque tengo tanta facilidad que —si me lo
prop()ngo— en un dia (es mis: en una tarde) escribo
cuatro mambos.
—,.Cómo (SCnb('?
—Primero siento la müsica, me Niene, la oigo, La toco,

DAM A S U -	 R	 R A D 0

QUE RICO MAMBO

por CRISTINA PACHECO I noviembre de 1980

Durante seis años... ocho horas

diarias de estudio con el piano. La

tragedia de los concertistas

desharrapados. "Todo se lo debo
a Ninón Sevilla". El gran grito del

mambo comenzó con un pugidito.

"Mambo es lo tremendo;

no quiere decir nada"

La escnbo. Nunca me fuerzo, janiis me propongo
"Cunstruir" si no me ha nacido de adentro. Escnbo
hien porque en Matanzas, durante seis ailos, estudié
ocho horas de piano a! dIa. Querla ser un müsico
cisico, era ml pasiOn.
—,,Qué lo hizo camhar?
—Una sola cosa: ver a los compositores de müsica
chisica con ci cudilo sucio, desharrapados, desarre-
glados. PensC: "Si despuCs de tantos trahajos estas
personas no han logrado ganar dinero suticientc
para estar linipios y bien vestidos, CS() significa que
ci candno no es por alif'.
—Con qui reiactora u.sted Ia jà 1/a dv puicrilud?
—Eso iii se explica: Si una persona no estl aseada por

fuera, como estará por dentro?
—Pero dehe Izaber Izahido otra circunstancia que
lo iznJnilsara al camhio.
—Desde Luego. Note que cuando llcgaha.n a Cuba
pape!es de müsica hechos en los E.stados Unidos, Ins
musicos hasta se peleahan por comprarlos. Y era
que las partituras est.ahan hien escritas, en orden,
con un principlo y un final. Desde esta base de
simple disciplina y mCtodo enipecC a escrihir ml
müsica con los conocimientos que tenia del género
clasico y del jazz.
—Z En dóizde se Izizo granfigura?
—Aqul. Mexico me Lu dio todo. Conoci a Quico
Mendive en Cuba. Me oyO, Sc entusia.smO y me
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A FAMA ES
uostión de

rte. Todo el
- creto está en

erIo bien al
publico A veces
imporfa mOs la
simpatia que
OtI(]S CC)SC]S

prupuso (I1IC vinier-a. Uegue Cfl 191g . Aqul enipecé
a o nip uar v a tocar. La gran i1i(la de ml ida me
la dio una estrt'lla: Ninon Sevilla. 1ui buena, tan
iiiida (IUC fl)(' IUV() CU SU casa COI1U) Si fucra tie SI

fuuilhi. 6racias a Ninon no me ftlto iiada.
—14) prImerC ) qut' like fue If ;it Salon Ins Angeles
dniidc ('sLiha Quito con la gran urquesri de Ismael
I)w.. Me di CUCUt;I Cit (JUt' ci 1)LIChi() flWXiC1fl() marca
nIUch() ci iso- LS() ('XJ')iiCa, por ejeniplo, su gusto
jr ci daIi/A)Il .Me dijc: I lucdo liacer aig() hueno".
Regrese a Cuba y cuando voivi Quko iievo it Ninon
p;u'a que IflC uvt'ra ii Car. l)csde ci principi() ella lue
niaraviilt )SJ.

-l'nuiuncie ('Ilt()IlU('S liii primer pujidito. En reali
tiati, no era 1111 pujid() Stilt) la palahra 1)ilu! La
prinR'ra ucaston vii quc la dije estaha escuchando al
grupo k- Faciindi Ri's em al que Ic iiice tin arrt'gio.
Mc t'iiit )(I( tilt' tanh(i que flit' sai() tit'l alma gritar
'1)iio!' Rivero Sc fi)OlCSn) V 11W (lijO: AV, niulauto,
ya me ecthlste a perdt'r la grahaciun'. Peru la
grahacion iiegO a Nueva York y EUV() Luht() ('Xit() ((IC
mid icnte tic alia Ic hablo a don Mariano Rivera
Conde -director artistict) de La tin vertladero
genio- par.1 (lecirle: Cuando ik'gut' a Mexico un
senor (J(IC SC Ilam:i Perez Pratli) dejt'niu hacer to (ue
(iUiCrt".
-Don Mariano me hirnio 1-a urquesta. Tern-a un
SuIitd() milv launu V estahi hien, per(J SC notahan
muchtt Lis o )rrR'ntcs cLisicas que tdquiri en mi
fiirniacion. 1)espues tie que graix' Maeome 'fose
voivieron a hahiarnw de Nueva York: Tiencs que
hacer musica un poco ni.s comercia]". Me ()iVide de
to c'iasico y Cli ese fliOflWiltO hice Qiie rico ,nambo,
Mambo numero 5 y utrus exitos que marcan mi
arrailquc. El exitti iiegö rapidisinio, COfl la veloddad
con (iue se 10 Cuento. De diciembre de 1948 a fehrero
de 19 ,49 recurn ci trayecto que muchos composito
res hac(, n en aims.
-,1)otule tocaha zisted en em , pno,nento?
-En ci S,th'in Brasil d mdc mc conociO Felix Cervantes,
ci dueño (lei teatro Margo. Me oyó, me lla,mO:
",Cuanto quicre gaiiar por trabajar comnigo?" Le
dije: 'Nt) SC nada de sucidos ni de cosas". Me
COIflcStO: 'le pago cincuenta pesos y Ic formo la
orquesta".
-Dehutarnos ci Sabadu de Gloria. Antes de que
enipczara la funcion ilegarun a decirme: "El teatro
esta a reventar". "Porque CS Slhado de Gloria",
conteste. Al dIa siguiente it) fliisflio: "El teatr() está
lienisimo" Si, porque es domingo". El iunes la
misma cosa: "Caray, pero como puede ser: ejeatro
ileno en tunes?" 'Tor eso, [xrque es tunes".
-Ciaro (Jut' sahia iue era yo, pero no to liice sentir
hasta (tw Felix Cervantes —quien fue huenIsimo
coilflhigo y hasta nit' regalO tin coclie comprado a
P,orola.s- me dijo: "Ove, quCdate niás dias. VafliOS
alargando el contrato". Ic con teste: 'listed me
contrato x)r diez dIas a cincuenta pesos. Vamos
tenninafld() Coil CSO y luego scr'a otra cosa" - De
aquellos prinu'ros niomentos a estos años, he
trahajado niticho, sin descaiiso.
—/Ql1 ; sign/Ica la palabra "mambo'?
-Mambo no quiere decir nada. Es un tCrmino usual
en Cuba que se emplea para decir, por eempio,

"Mira que mambo tan rico" (o sea "qué muchacha
tan linda"), 0 hieri "todo Cs Uli mambo tremendo",
para expresar que las COSS estan mal.
-,Cómo ,cur lO el 1.j(1110?

-Tuve la idea de que ci latino tocara una niüsica de
la misma calid-ad que la norteamericana, Quise
pner la mUsica tropical -que se tocaha con papcies
mal escritos- a la misma altura de la miisica que nos
ilegaha de los Estados tnidos.
-Ilahierne de Patricia.
—FIjese lo que Son las cosas: no me cost() nadita de
trahajo coniponerla. Vivia yo en IiolIywixxI, en
Sunset Boulevard. [in dia pasC por un Iugar, Ni un
organo. Mt' gusto, me semé y salto, an nada mis, La
primer-a line-a de to que en principlo se llamó La
tvtraña Patricia, Sc La dediqué a una muchacha que
era asI: extraña.
-Total, yo terila que grahar cuatro nümeros para
disco. En ci ültimo lugar puse Patricia , tocada por
vez primera con Organo. Cuando lo oyó llernn
Diaz, nil representante, me dijo: "No voy a sacarlo.
SerA un escndalo. ,De dOnde sacaste meterle a!
mambo un sonido que es de la Iglesia?" Ic contestC:
'FJ 6rgano es tin sonido de la igiesia nada ms
porque si, pero no hay ninguna icy que diga que no
puede tocarse en Cl müsica popular"
-Me fui de hollywood, dejC el disco. El 2() de
diciembre recihi una Liamada de Diaz: "Tenemos un
gran exit() COfl Patricia ". "Patricia? No es mIa. No
recuerdo haher escrito nada asi'. Me respondin: "Es
La £vtrana Patricia. Ic cambiamos ci tltul() y ha

sido un exitazo". Mi fue: en un ratito se vendieron
un millOn de discos.
—}CS() ocurrw cuando Elris Presley estaha en Ia
c'unhl)re
-Mi es. Elvis era camionero, un muchacho niuy
hien pareddo que tocaha su guitarra. 1 1 n dIa 1(1 %io

tocar un señor y Ic dijo: "Mira, eqtfieres triunfar?
Bueno, pues vas a hacer todo lo que te diga". Y lo

US() a tocar la guitarra ciectrica que sonaha COfflO

nada, Al mismo uempo yo entrC con Patricia y ci
Organo y todo eso. Fue un Cxito, cLaro: porque un
solo müsico en ci escenario liace má,s ruido que
nada.
-Pregiinta hoha y twcesaria: ;Que ofiina de Ia

fatna?
-La fama es cuestiOn de suerte. Todo ci secreto esni
en caerle hien 'a! pUblico. A veces importa mi.s la
simpatla que otras cosas. Senti CSO: que Ic cal hien
a! piihlico. Soy un hombre con suerte, sin envidias,
sin altanerIas. A!guien que sabe que por Si nusmo no
es nadic. Si, tengo facilidad para componer, sé io que
Cs una orquesta, jvaya si sC io que es la müsica! Pert)
no soy una maravilla.
-Cuando compongo me siento solo frente al
piano y oigo io que me va naciendo en ci interior.
Pero, insisto, jam-As trato de construir algo o de
forzarme porque eso no resuita. No tengo prisa:
si no escucho esasvoces interiores no me angustio.
A veces anslo la soledad v ci silencio o, si acaso,
oIr müsica clsica: Chopin, que me gusta tanto,
Beethoven o Tchaikowski.

Principal exponente
del mambo Nocido
en Cuba. en 1916,
murió en lo ciudad de
Mexico en 1989 En
1948 llegó a Mexico y
formó uno ocquesto
con ejecutontes
nocionales Sus pci.
meros éxitos, con Ia
invención del ritmo
pO( éI ilarnodo
mambo. le gonaron

credentes püblicos en
lo radio y el Circe
PorticipO en peiculos
como Perdido (1949),
Al son del mambo
(1950) Serenata en
Acopulco (1950).
&ndicato de
telomironos (1954),
Lcxuro musical (1956),
Locos par id te/e
(1956). Müsica y
dinero (1956). El
dengue del amor
(1965) VA fuego lento
(1977) Es autor de
numerosas composi-
ciones, entre otras:
Qué cico mambo', El

pachuco bailarirc,
Mambo a Ia Kenton,
Lupito. Coballo negro.
Mambo nümero 8. El
ru/o?ero, El suby. Rico.
calionte y sobroso,
Mambo del facorcazo,
Patricia.
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SUENO DE UNA NOCHE
DE VERANO

por JOSEFlN KING / dicienihre de 1968

j

V mediaii:i estatura. rubhl. hien for- que hacia o era una pequcfla caravana (adem;is de
	mada. CI0una eiicaiitad Ira smrisa	 pisar, .1proposito. Li cola del vestido de Gergina

n 1 s Iahii s (Ia misnia del ccartel, Barratui que hacia ci papel de Ia retna). roe sacu de

	

alita) v inia duspeantu ;iIeLna en hIs	 ahi aletand Lille'nil actuaci( l flO jtistilìcaha sus

	

s. Silvia es una envidiahie SUma de	 diariis des\-eIada.

	

talidad dinaniic;i V riquwa interior.	 Sonrie conpicardia y (lice:

	

s flioVililteut S. SUS iiiir;idas quc	 —Sienipre (jUC file tropezaha Coil Georgina en el
n quiereil ahai car. las iiIteiflpcStiVlS 	escenarit, me dew: Niia. eres iiiS portable. flL1UCJ
que hrotaii CO() Sin P' de	 lk'gar;is a er nadie en este urihienie. AliOra.

	MIS lahu IS. to do c1lo pri Ivecta la personaliiLid 	 cuando nos venus. recuercia 5115 pahbris ('Ofl Un
	politacetica de Li actriz. Ls un ser cspoiitaneo, sin 	I kiero camhn.1 "Ya ws, me dice, VII	 esiempr supe que

	

arlilicios. Al contraru I (IC otr:Ls ceIehrkLldes Ileii:is	 in Ilean:Ls a ser una huena actriz.

	

(IC V rd ;ides a medias, Sieni pre &ICSdI Flu adas y C n	 - I > co despuIs de e	 ms prier	 en las tahlas.

	

(10 arsenal (11' mLscaras. Silvia se filuestra tat coal i's:	 'i directi IT' del a11tuu() Team I Ideal me olrecio

	

urni muer sin d isi mull Is. ()uiia hchive de su exilo	 ti-aba	 en 
Sit cool pania. I)e eSto Ii ace I - am 15.

	(111111) artista reside, J)recisainel te. en ci hecin de	 Fiupece a acwar en o hnis (luiza 01 muy ifl1( rtan [CS.
	rechazar ci suhierhigil ) v toCarlo en naturalidad. Sin 	 pen va en piaii jin desu nat. Era un If-A),110 escla

poses dc/inn/il i/on/ia v casi impersonal. expiora vizante, pero muv satisfactorio. Cada OC110 dia.s
en 511 proplo pasado:	 representaharnos algo dilerente. i)epues sali de gira

	

tI Ida nil iiiiie/. la I)LS(' Cii Iuisquiapaii.	 con ,Joaquiu Pardave y recorrinuls varios estados dc

	

aunque naci en ( hiavivas, Sonora. I)espues, li;ista	 hi Republica: haciamos dos ohras (Iiaria.s. No teni;c
(III(- C(lilljli Ii iiI)5. i'idiciiiios ell (Uerili:1((. ,\li

('['; I on l&1i\ ) iiigI.'iiiei	 iiiiliiar	 a no mc
.Iisl:illa aconipaii,irii a tuda p,irie. Era un hombre

inu\ hohenijo v, p r supues III, si iii pa lid I : a V('('(S
eslah.iiiios iiiii hull t'd(IlII) III idall)Iill(' V a vcccs il().

Ll ih:inius I)ls311d o. l()lLi(liI,I1, lItli(I Cii SO
nianera de wr. direci:i e iiidirectanieiite me enseno
kxcioiie ii)lvidahl('s pai'a vivir sin coniplejos. I)e I

Sn (h'l)iti(Lid &k' pa(ll'('. '.ienlII) V hij;i ullica. ;ipi'tndi
:1 III)'!' (ara(i'r (IC Si Iiond:id anrendi a resn'i:Ir :1

Lo primero, quitarse la timidez
pavorosa frente al püblico. "Solo
quera ser canto nte de Opera".
Las premoniciones de Georgina.
La verdad como bandera. La
mágica experiencia con
Viridiana. Las giras con Pardavé,
la sabidurIa de Buñuel. "Soy una
inconforme". La importancia de
Un extraño en la esccilerci

Li^i;h W
iins st'iiiej:uites: de so espintu despilfarrador aprend;	 =
a con Icer el valor dIe las ('OSLS pradticas. En 1111.	 4/
apl'(n(li tIc' 5(15 virtudes y tie SOS (I electos.
-, )j/11 1 el lanthie,i i/ui',i Ic nwho el '!l,c(l1liI() del

—1 ti('1 III, ('Si' [1 i('i iSO (j tie se 10 (tel) I LU It) a ii C( 101)	 V
a mi madre. ()uic'rodecirqtic creo Iiaher nacidoclln
esa iuqiiietud. atinqii(' il:ldie de till tamili;i pertenece	 - -,
a] aiuhieiite artislicI ). En realidad, vi 1 solo (jilena ser
cailt;iilte tie opera. Ni ni:is Ili lll('Il()S. A los I-I :IJ1OS

ci ll l ) ede a ('sludiar (iiiTI). ieiiia LIFLi maestra (IliC Me
daha iliuch IS ai moos, pero 111) me o )nvendia, an

que consuite a otro maestro, (juien file filly III Iflesto.
IA) primero (111Cuenes (111V liacer, me dijo, es

(jiiitli'te esa tiillklCZ tail pavorosa que tienes part
camitar frente -,I till puhiico." Me recornendo que
estuthara actuacion i).ti( adquirir desenv Iltura, asi
(jtmt' entrc en Li escuei'a de Bell-.Ls ArIes, COIl et
restiliad (lIIgico') de ti tmc perch it() s6lo La nniiilez

coni.rataroii pr prililera VCZ jiira no I)Pei de
comparsa, en la obra .Vjw,io i/e tina floe/ic tit,
terailo. Mi papa iI)a a recogerme a] teatro a la UIII	 .

o dos de la manana, pero cuando yin que In UIUC()	 -i I
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Cuando los "churros" con fines

comerciales. "Es dificil hablar de

uno mismo". Tener siempre la

razón, defecto inevitable. "Vale la

pena intentar ser feliz". Las

circunstancias del personaje.

n )do lo quo por LUta de uempo no puodu hacer.
,1)eh'ctus? ,Quin no los tiene? Es dilicil hahiar do
unu misnio, y vu numica he sidu niudt'sta. Me parece
que aparelitar mxiestia cuulilu flO so none es caer
'ii Li hipocresia. v No no la sop into. Como i no

(uC me grilon (I quo me mientan. :\demas
(IC (100 tCng() 1111 caracter illIly ftl('rte, soy trt'nlon-
daniente ceiosc I mt' gusta quo me colon. 1 soy
turca. Me glista ponsar quo SiOIlli)rO tongu Li FW)fl

aI I il(1It ' In S(' :151. ESt' ('S otro I (tO 1111S (lOk'CIOS. 1(1 SO.
\l(- i.uIaria no son tan posusiva coillas personas quo
qiiicro ni sor tan doscumillada, porquo sufro nlucho.
Peru, naluralnbente, tongo (joe acoptarlu: las COSaS

noI Si in sienlpro Ci 1111)) nIh I (IOSC,I. 'ii do lo (1110 qUiot'i

(v toilii 1(1 qo he CL )ihScgUidu) UO1IC I Lit' (1 iSlamIc,
Utile (lOO scra 1(1 (loreCilu. a hi tlrme. Solo quo andar
coil verdad como h:uidora es muy t1ifcil Cuarulu
Lino ('xigc, tiene qut' rospl ulder de igual manera..
Fhuza una can sonris:i, pensativa. on [anti) apaga
Cfl till cenicero (IC cristal tin cigamil() con tiltro.
CI inunua:
—Piensi ) ( 1 1 10 dur:wto to pi IC() (100 ('StaIIb IS ('II ('Sum

,da a10 Ia pona nmI&'nlarser fells. \iirsiib dolonorse,
sin cnizarso do hrazus, huscar...
—,QII(; es Ia /elicidad, Si/cia? ..Qiie s lo qiw iisted
bu.cca1

"Me encantan las pieles, las

joyas, las pelucas..."

nu )S ti(Iflj)( ) Ui Si(jLIiOr.i Para cnSayar. LSI (lIlt
usal)aIlU IS apuflt:t(Ior.. UIl() (IC CS( IS VlCjit( IS quc SO

t'ncorrahaii I'll 11113  CL nuIia jtra susurrar li is parla-
mciaos il Ii ISaC IL )fl'S. hsaatividad 1.111 in (('USa fllO
lugu('() m.is quo Si huhitra cStudia(l() aiios vanos en
ah-una ac',ult'ni Ia do arie d rani atici ,.
—Ac;tl'ihi do inorir ml padre v \O estaha csacIa con
Ral;ii:i Ban(lu1('lls cuando nacii Silvita, ml hija
niavur. Lnipecc a trallajar on ci cine. Muciia (IC eSas
1X'liCiILLS, va no reduor(h) CIIIU1LIS. lueron Verda(k'rOS
churn s. (fUC solo SC hacian Con fines cumerciak's.
En ese i)lU1 estuve trahajandu cerca do CIflCO anus.
Iiista que (n yc' la primera opurtuwdad imrn)rLult(,
en I i (v1ra1:() e,, la escalera. Fue dnt()nces cua.ndo
eIliJ)('Ce a t)flstnnr esia Casa, ml casa.
—\ov v vengo por to(t;Lc panes peru desearna toner
fiLLS IJC111[l() para vivir, Lila estar coil illi fllluiiiL,
para atender mejor a Enrique ml marido, para harci
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Y CON EL EXITO
llegó el amor...
y las hijas.
Cantifbas. testigo
matrimonial, y
un retroto con Ia
primôgenito
Sibvta

— RitS(( 1 i:t Pl.Z (I(1 esI)lrllu. la &sahiiidad CCUIII liii!

(1. RtIS(tl sohrc tndt h cst:thiiid:id senttnicntal. Ls
(I((ir. LCIL I1I1llJiIc Icrtgc) his lf(S UO;lc, Si. Leflg(t la
s(gLIri(tad ) Ia nail/aLit n personal ( 1 1 W VI) (kS(iha,
pt-ro liii isicra que fuesc dUralk ra, ii rim LI 11)11 I Ii Lta
aiI(Ir;t. BLI5C'() L.iIfli)L('t) UI) pIlL') I Lit' C01111 )IT11SIOn (11
kLc p(rsi)Iias, v (It'SL'aria it 1)11 vez apr(ilLkr a ser ni'is
L'()tilf)I'('IlSIVI, )I iItLI(' Sflht)S hill y LiaslicrIs a] fIL/.-
s.ariios a n)lSli(r( iS illiSilillS, fl('1) Lcnerall1i('rue
s&vt'r,)s jttr;L jLtV. ,L;If a Ii is (kili;i.' Sic hate k'Iiz

('tiLl 'li(rLl , lit qiie (itsIl '. I l:tIliL)wIl iLir V rL'Cihir, siilo
(Li l t  CSTS Soil (1110(11>11(5 (it' Lill liii iincult ) LII CiiliIiitt,
vIir(saIL') iriitilt'rt'iitiipifii, t]Ltea vt'('lsd:ullllspor
un 111 'ho ('iiiisitni'jdo>. sin teller c,.Inciencia (IL
'iViJllt)S. Soy , Ii> 50' hioii, tiii:L niLt)tr inciirifurnw. lie

teiiidu s:iIIsIa((Illill,'s ll)IIV vali,,sas, talitu ell Cl

Rrr(IIii aI'tIsIilo) ('(11)10) (ti ti pl'r5111td, [(ri) no
p ui'i It) d&'tt' I Itrlm' alt IT 11 id IS It is d iac bliscI t al go que
;tpi'ot Kkr u aiLi >i Ott oliStiiar.
—Ititli att)r t1tic '(' )t't('lC olo' 't'i'lc' ('II 1111 S('liIid(t
(i'nlpI('iu. Ilifli' Ia ('h I I iZtL itt li LII.' iLI('tiii]lClI'St' SIC))-
iiliLC:tflh,IlI(' (Ill) 11)5 011t111110S C l;i.s l'irLilnSL;tnLtas
tio'i I)L'rSlIIt:tIo'LILII-(:tr:Ioit'ri'/..l. l)'i('lilLj.1, 117(/1(I)U1

I'm- otti;i l'\pirteIt(i:t ltitt\ licrint's;t. 11 sinipbe Iticilo)
nit brah;iiar LIII Rtitiiii. a Liwelt adtniro pruttittiba
1111flIt',a tra I1ILICIIO F':i Clttt:t ii>' Ihl'I,i L iii'r:ts
del LUlL' (till 'I'' >. ti 111(jor (III I1ILII ti>> ('ii Ci]IIt1> I

taitokid. (dei1l;ts, hit l'i)SaS (it(-' it') itahia Io,r;tiI'>
aun' .\prtti(Ii franCIs cii soiii (res II1tSL'S (RuñneI
Sc i.'lIil lUll ItO a] CSCLIIiI:Lriiie); nit iii a ti lilt icur en
pLul ltit(rllll(i( 'ti:il y, li; qtic (('tls;(iertl atiti iii:i
iIiipoIiaIlic': llt'giit ;t (t(i11111111I1:L(IILii1c/.V ItLIllilithid
(Jilt' iitrtitaliiitiiit It' ) I(tiO, ii itIeIitIilcarIl)e pie
tl;tl)ii'iiR'	 1I11 \irtih:iiia, LItl'J tiiitjtr tLit' tipiiC;i Li
tiitlid:iil p')r ititIUtLcIlL i:L.
—Iii liii UaI't'tr;t LiIICiilil(l)gi.lIi('a. It> rt'COI)(lfC(I, fill
I:ihlr no Ii;t 51(10 it>l;iiiiitiibt (It truidt's jlrtt(tii(l-
ilL'S. PeEl I latupuci I So )y lit! Casio aIsLiLill 1111 SttIliilI't'
hihia VIl ut' Iiini:tr Cliii BttItiLt'I. Iatiihitii [LIlt' I

V:lI'JIIS (.Ilttl'I'OS ('it liii hihti'v. CLIIII, dc piintiias :1st,
(llllL('htiIaS Coil titles tittLilit'litt (('rn('rciaivs, flll
delit L'sl1(r'L1'sl,' i,hras tie trio' itt r('ah/.acloltt\ 111)11
AllI(lttIOtii.\dil1i:LS, ktiii'o> tit' e:Ls pulicitlas sit)
gr;tndt's'iiitnli IS, ianlll)iiil las hay decoros:ts v hitti
ht't'lia.c. ,1/j,'ti	 por cielliplo, Ale nit )I[:IJCI (it
laqtiihl;t; (UtlVi'IR il)11ti, ('S Vt'FLIaLI, 1 1 C!'I) nil [ilLil) ti
itlolittlo acotult :il (lit pira rcdhir 11515 Iih lslihtL'aS. Y
111(1115 t'lt o'picasdt Vt'1, 11L 	 111110 Li lttii.li':R'tt ttte,
si h iii [m podclm is tia rh lit 'sp;t kI;ta It is prohltm as
Iuiitiiaii,>s	 [aiiihii'ti litL'eSILanluS dc iIivircionies
hlal1L'Ls. (1111 Oil iltsimrlt'ii I)o>1t111iL'5 I) LUICU ('1
U 111110).
Sin ir:ti:tr di ser iudIsLret:L ( •iunquc (tell (luc no hI
Iotre), k' JRLIi (JUt' Jilt lia)lace till 111000 de SUS ('X-
tilaridi 'S. lh:iiiir>s (ii Sit llti( uiiuvii (cqttipadu ret'ien-
tt'nitiite ('(Ill liii [(It'll 1110) particular (]LIt ci 111151111)
Enri(Iia' iiisL;Liii) v St vok 10:1 IiiifJf lilt (liI'CCt,Ulltllle
a his 111(15. i)espues de (Lii ifls[aiiie tit S1ICI1CII) ltliS()
( :1 ht pensaha t: 11) dehi preguiilarit). rcspondio
rapldailitlili:
—( ;o)ii thus lievi i la relaci> lit tic.,. htirron v ducltta
iittt'va. Por tills Iiijas dart,. (kilt) Ilevar una re1adri
natural: atli'niac tic (L1t' ill) h>s pLICLII) odur Ili
lelit'rk's relic, ir. Esti, no tItLIC(' decir quc Ins vea,
)l lEqut no inc gustaria Ili It glislaria a Enriquc. Es
mejor tie icjos .. ;Ll 1105 lLi'vanins niej ir.
—Aiieni:is —agrcga des j)ti(s tit' LIIIA curIa iiaiisi—, fllC
parece qilt' est;L pi'tguilia cS till pocu viialeiitj. 'Y no
es faLil rcspoiiili'r porquetill vcz Iii liaria Iii I)i ICi'i-
lain (Ii It. V I relic ri 1111) Ii aCt rhi
—G Ida twa ok tms hij:ts —dice 1:t Pitia]—. en sus
(liltrdnIt's ed;ttIt'. Inc n'hltja lidlUltIlit. Silvia es
iglL;Lli:L a 1111 cuatttl,> w [tOni 511 euLid: scria, sctiira
(k' SUS amhtctiiiics arttstiCLs, dIVa rtspoIlSLhilLd:itI
lingo (lit(- abruittai' (('111(1 inadre y conlo figura del
IiitLii() toll itli prisLit.iu 1Oct10. 1airniie Ia esiiniuIa
V Ic avutl:t iiiucho, j)Ui'S se tratail Comm Si ftter:ui

ierm:uln s; pero I VI) it() (JU 1cm que nil carreii ill fluva
ell La suya si 1t'LS)) decide seginrla. 1,0) t]U(' elhi I Igre,
llticni to niabi 1, it id ra que set ci r(slliIado de sti
pri )pi( I esluerzi i. \u'idiaiia. p Ir sit parli'. CS lii1
criatllra COO flhlICilo) :uigci, con cinspa p;lra liahiar:
i,i li:ice Cliii i:tI espo>ntanciiiad \ Citfl UI) deseiifadn
t:ii. quc a VCCeS lclig( t quc volicar Li caheza p:Lr:I qut
lii> ea tiic Cel('hfl) SLLS olcilrrendia,s. Eririquc —v eso
nit cnterliece pi rnjtie a] iIaCtrli) dtsCUhi'e (iii t':uidur
iliLlIlLil sitnipre adorable ci) Lei pt'rsoti:Ls lhi:LVilrCS-
Jugttetca ('1w Virldialla ii in pur Iii. V Alejandra, pur
sit latin, Lent' hi sun>. Es hurriliChiuda no tanlo ir
razoin's de sus OCii(l nieses ok edad, 5111(1 COil))) uiia
evL(knle iii'aiiiftslacioni tie caracter. Buciio, de tal
p'dui [al :LsLi]LL\'cr(1:LLt?
—Me CIICa11LUI ]Is pickS, Lb j(iyaS las WILLCa.S, Ia
rop:l... Quiza lilucho) tie eSlo sea superfluo. Va.110,
eStltpi(Iu, ('f(> lilt gl.lsla. Vivo la tpota v, Si 6.sta
caiiihi'a, ianiihien ho lure vu.
—Me cflC:UiLa vi:Ilar, ClIrtu. Peru sit'niirc extrwo nu
C;Ls:t, Me Cliesta irahajo aarrancari , para sahr del pats.
'ta tst:llid( I fier:i rIle divierL) ('(>111(1 (11)1) dehe
1) act rI 0: ;Lsinii 1:11111'> tOdO lo (ue piledI t tie ii [ms
Itlgal'cs, dc otiras personas. En Cl exlranjernl no rIle
sale '1i mcxicano" Co)lil() ics siiccde a i1lL!C]l0S.

Sencili:ullellte. ill) V('o) la IlC('esi(i'td de haL'er Os'
itniacit)It (It fllcxicailisnnu. '[ ' I) SOy illexiC:Ula 111:15
:t]l:i tic' ('Llait]llitr actittid exhihicu itiista. Basta ulFilie
hahiar, inclusive oleo'ir hI (]tLC Ilani:ui lilaiws palahr:Ls
(CiLan(10 SoIl ncCesJri:LS), para cuinprender title 
I rigeii ]o llevti 11:LSLa cii Li Iii('dliLi tie Ii>s IiILt.'SOS.
—I:] P a P(l quc lengu Cs Ilitly Flill y intenS:uitC. Est:i.
11(111) de viiia. Adein':Ls, en las tt1eiiovi:is, 11110 tiene
('Id) illedias iloIras para Ihurar, para rcir, p:ira
mi irir... La conledia y Li tragedia se funden. Send
i]acnentc se vive. Coil ('Ste CapitliIo) termina nil
interveilCiun ell Los ca,uf'//u,c. Va estoy lihre para
preparar una hula de L'usas que me teiidr'.ui aCt1v1
dii maine lois j)rcxinios nieses.
AIIICS tie deSpe(IlrIne tie ella Siento, se. (]1lt' faita
nIliclU) por, oirie decir: Is verciad es q uc noes posihie
encerrar a Sihia Pinal en la brevedad de una
elitmevista. V no porque sea esquiva. itodo it)
cunlrario!. SiflI) pcir StI misma vitalidad exuherante,
Ella J)erCihcesLa 1iniitaioii yofrece Ia dnica respucsta
quc puede delirurla:
—No entienidu Ia existeilcia con[einpiauva. Necesito
ci rnovirniento flue permute crear, descuhrir nuevos
horizoines, nuevas formas de sensihilidad. En una
frase: necesito sentirnie intensarnente viva.

Noc'u cr1 G..aymas,
Sonora en 1931, Se
inicic err el teoro en

compoSa de
R-:tae ihonquells con

escer'icacón de
n sucrrio do cr,stal
rtre otros. ho padi
xjdo er is obros

Png mg .'loma ci
amor. fl,vorciemonos
y Momo. Ho troDajo-
ii::. enlre oros. en as
i(licuIcs &imbo
r 948), Mujerde
'nod,c noohe (r99)
a marco do! 2ornllo
1950), Ahora so y nco

(1951), Ry e/los aun-
qua ma! paguen
( 1 952) Las fres viudos

(1953). La
IO5()OChOsO (1954),
::obo do hornos
(1955). Dies no Ic
()UlO(O (1956),
Prdstarne to cueipo
(1957). El nornbre aue
me gusto (1958).
Juego eiigoso
(1966). Meib lsabol
(1967). Los novlQs
(1969). ,Como hay
gen/e sin vergenza
(1971) y L05 mariposas
d;secodos (1977) Foe
drigida en cuotro SI-
mes por Luis Buñuel
V:diana(19&), El
Ongel exle.mr,ador
(1962), Ei dtado de
una recomorero
(1956) y Smbn del
dcsero (1970). En
1953 goná el Amel por
Un mnchn cerca del
crelo. oOtuvc en 1956
pci' Locuro pa.Oonol y
un Lercero en 1957
par La calce enemi
go. Ha recibido dos
Thosos de Plato: en
i 965 par Los cuervos
e.ctón de luto yen
1977 por DMnas polo-
bras. Tamblén ha
acfuodo en teIevón,
media para el Que en
1958 iniciô el progra-
ma Mujer. cosos de la
vida real.
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MIS CANCIONES
popuIces Se han

cantado on
todas pares, on
Eslados Unidos.

on Sudornérica
y hLn sido

nterpeadas
por ortistas tan
tamosos cnrio

Carusci y Tito
Squipa'

Ev
.	 /.s lIste(IJ)arlu/aru) ile las 	 ja can-

7O?WS IIe /05 lW/OS coflhJY)SitI)r('s o
bie l prcflere us/ed/a i;usi a ,uinderna

COPI 16(/O 511 uiliiio fit, C1)fllULSofl(53' (14!I sensual udwi'
—Buenos cornp4)sitc res, buenos müsi
cos, los hUh() aver: pero L1fl1p(() ahora

escasein. I.o cierto es que, sin embargo,
nadie comprende I i y. ai parecer con esa

inspiracion (IUC h;ici;i ii'rLiirar Ia vieja müsica
quc aun ahora se escucha COIl 00 ram deleitc.
(asi tudis los conlposJIors mod'rnos cunfiesan
que no cunviene hau'r esa cl;ise de nuisica;
cc)rnerciallucrite 110 il;t para vivir. Por clii) es
aunque con hriilos lugaces y efinierns triuniuis,
los mnudernics flIUSICOS preficreti componer tocla
esa gIma (IC tangos y ban ihucos y tlanzotics y
holeri s que tantu guslan Y que tan rapiddnlente
se	 cpU I iriza ii
Cerca de su amnado piano, de sus papeles pautados
en k)s que ha quedado in-ipresa la inspiración que
thu forma universal a su persona, ci maestro Ponce
—ciniera de plata, musical espiritu—. comenta de
UlLLn() ins recuerdos de su ida y expone, sin
querer, ins in tivos de su lama. Y unida a su
cck'I)ridad hay una cancián (y otras muchas),
Eclrelli/a, (IUC tccdo Mxico ha Cantado siempre; que
todo Mexico ha sentido siempre. Seri porque
E.s/relliki foe una cancithi que inspiró on lucero

nitilanie de nuestro proplo cielo.
—liii 1905 —me dice ci maestro Ponce— va tenia
armcinizadas mis c:ulciones, cuarido me Iui a Euro-
pa. Duraimte nii permanencia alla, note con sorpresa
v satisfaccion que las muchachas dc Boioña, donde
fui a estudiar, cantahaii con facilidad v con gusto mis
estihiaciones de cantos populares mexica.nos. Fran
aquelias mis canciones favnritas: Marcluita ('1 alma,
Im, oh luna, La bar-ca del mar-inn P-'rdi un
arnnr,.. Recuerdo que un famoso haritono, Venthrini,
las cantaha todas. En 1909 regresé a Europa, y a la
nluerte dc Ricardo Castro, yo lo sustitui como
profesor dc piano en ci Conservatorin,
—D que unOdo Ike compuesto 11St4!(I SUS Careewiws
popular-es.'
—Ellas han sido inspiradas, verdaderarnente, en las
fuentes vcrnácuias. Aquellas estiuizaciones mIas Eu-
vierun so origen en [as ferias dc la poca. en los
cantos del pueblo que Sc escuchan en los palenques
de los galios y en las partidas de juego de ]as fiestas
de puehiecitos y de ranchos. Esos mismos cantos,
trasladados al papel, me sirvieron para
armonizaciones especiales para producir mis can-
ciones, Con esos ternas hice mills rapsodias mexicanas,
ml Balada mexicana. ilabla que procurar, por
supuesto, conservar delerminados elementos de
autenuco sahor popular, como en ci caso de A la
or-i/la de unpalunar, en que ci "yo vide.... caracte-
rIstico del siglo XVI, pasO a dicha canciOn tal como

antes Sc decIa. Todos esos cantos, armonizados,
fueron tocados en salones y conciertus. Ilasta wi
poco ames hahia exislidu despreisc por el naciona-
lismo. hacia Las cosa.s popularcs; liasta los composi-
tom-es de La p(ca ponian tItulos en frances a sus
canciones: esubainos curopeizados. Y esa evolu-
dOn, ese resurgimicnto del espIntu nacionalista
coincidio con la Rex- lucicln. Eutonces empezo asiun
intercamblo de cantos regionales, moiivado pow el
constante movmnhiento de Iropa.S y dc snldaderas. Dc
ahi que las canciones del none —l.a V41intina La
Adelila— se cantaran despuCs por toda la RepUhilca.
Por lo que Sc refiere a mis canciones popu iares, eStas
se cantaron en Fstaclos Ijnidos v cmi SudamCrica y
fueron tamhkn conocidas en todo el mundo, in-
terpretadas COnic) fue mi rniisica pun arti.stas tan
grandes como Caruso. Fk'ta y Tito Squipa.
- Yque npina u,s/edde Ia untsica de moda y de los
COunJ)OSilUreS

—Que casi toda ella es una nuisica COfl ritrnos
extran;eros, hecha —es cierto— por muchachos dc
talento. Algunos jOvenes cnmpositorcs de estos
fueron mis discIpulos, y siempre les aconsejo que ya
que uenen facilidad melOdica y talento musical,
vuelvan ala tradicion de nuesl.ros cantos autOctonos,
porque yo considero que esa lab r es imporiantIsima
para conservar la idea depalm-ia en ci pueblo.
1)eploramos que esos muchachos no sigan ennoble-
ciendo nuestra mdsica, m coniponiendo enel sentido
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autcnhiCo fliCXiCtflO, porque en ci cxtranjero no
pueden conocer asi nuestro esulo peculiar en torn-
posicuncs que tiencn coino base ritnios V meindias
de caracter exinino a uueslr() arniiienw.
—e I)esde cuandoJmek' k'cirse qiw apunlali es/as
Ca ra c/ens/lens que us/ed insinua en nuesira ??11-

SW'I nuxIerna.
—E-se camhio se ha notath) a partir de 19I8.
—Podria decirse que es/a nitisica liene, sin em-
baro, aI'un ,iwritn?
—Algunas (IC estas canciones niodernas SOIl muy
bonitasy han tenido exito en ci extraiero: ademis,
tenCfli(>S que c nk'sir (joe ('5t2 musica hibrida,
inspirada en tangos argentifloS, hambucos colorn-
hianos, boleros cubanos y jazz arnericano, es ahora
la (]UC flU')r ('Xit() pecufliari() a1cuiza y no asi la
pp1IiIr.

—Qiw o/nna us/ed del co,npositor Agus/In Lara?
—l.ara es un nwhxiistade facultades exlraordinarlas,
sin embargo, d podria encauzar esas facuitades por
ci Camillo de lo auteithcaniente mexicano.
—,1 . s/ed logro ()b/e?leT nwestro POnC(! a/gun
bepu'/u'io econon:eo de su producewn musical?
—No, la canciOn quc pudo haccrme nco fue Esirellila.
CompueSta en 1912, en plena Rev )iucion. Pero dado

ci moment) en que fue elahorada, no era posihle
iwnsar en heneficios economicos y muchas casas
cxtranjeras fl() tuicron cscrupui( )S CII hacerediciones
a so antojo, y hasta la fecha, las gestiones que lie
hecho para conseguir que se me paguen derechos,
han fracasado.
—Sabreinos, a! rnenos, ,naeslro, ciulifue ci moti-
z'o que inspirO sufamosa canción Estrellita?
—Vu iha rumho a Aguascalientes, a pasar mis
vacaciones de invierno, como de costumbre, con mis
fanliliares. A hordo del tren comiempiaha ci paisae
nocturno, y apoyada ml cabeza en la palma de mi
manu, mis ujos se fijaron en una estrella que hrillaha
intcnsamente en hi comba del cieio. Esa fue... esa
estreilita fue ml inspiraciOn.
—0I1i,na,,ie,iI maestro, us/ed ha sük objeto de
critica por una d' sus üIti,nas realizaciones.
—Sigo siendo ci romántico de siempre pero tengo
que evoiucionar. No he comet.ido ms pecado que ci
haber escrit() ml Concwrtopara violin, que tod() ci
mwido apiaudiO en una de ias audiciones de Ia
Sinfónica de Mexico. La crltica fue adversa o fingiO
demostrar gran desdén por mi concierto, y un señor
que dice que Cs mñsico, ha ilegado a decir que
cuando escribo müsica me engaño a ml mismo.

Bajo la noche, viajando en tren,
surgió Estrellita. La müsica popular,
desplazada por tangos,
bambucos, boleros y el jazz. Mar-
chita el alma, A la orilla de un
palmar, canciones inspiradas en
fuentes vernáculas. Anteriormente
estábamos europeizados, los
compositores ponlan tItulos en
frances a sus melodias.
"El espiritu nacionalista coincidió
con la Revolución"

(1886-1948) Originarlo
do Fresnillo. Zoca-
tecos, reohzó estudios
en el Conservatorio
Ncjcionol de Miscia y,

osteriormente. so
taslodó a la ciudad
Jo Aguascalientes,
ionde fue organista

un templo y pro-
'sor de lo Academia
10 Mijsica En 1904
aió a los Estados

L.nidOs para ofrecer
,orios conciertos
;omo ejecutonte,
osteriormente se
raslodO a Europa

para oerfeccionar sus
estudios en el Liceo
Musical do Bolonia, en

szt-Verun y en el
'r'sCbOZ
nnservoforium de

,(en, Al regresor a
'viexico so integró
•omo profesoc del
1onservatorio
Nucional. del cuot
liegorlo a sef su
director. poro instituir
Ia càtedra de folclor
nusicol Con el paso
de los oños. olgunos
Je sus olumnos fueron
Carlos Chavez.

lvador Ordoñez y
Antonio Gomezonda.
Colaborô para
puolicaciones como
ExcOIsoi Alcanzá
gran populoridad con
sus composiciones A
Jo 04//a de un pc/mo,.
Estrdll,ta. to ooiaroeJ

191




